北京也冷了。如我站在樓下的開闊處，就不敢敞開衣襟。在風的衝鋒下，我幾乎要趴倒。這個時候，我想，是離開我的故鄉,養出了病。對於寒冷，我就想起久遠的家。因為在海的湛藍下，天空那樣的高而遠。而在其下，無聲的寒冷的白雪，把人們凍得踉踉蹌蹌。寒冷是什麼。93年，我在菜戶營。那一段失業。我去求別人的關係，找到一個住處，說，在菜戶營。我的東西不多，10幾件，然後借了鋼絲床。南二環下去不久，我就看到了它的情形。在紛紛過去的民工以後，要穿過在北京一個浙江人的聚集地，便在沒人的空地處，向南走下去。那個關係人說，一會房子就到了。為什麼能住而不用給錢呢，是一個單位欠他們的錢，而最終以這幾個樓抵掉了事。我把10幾件東西挪進他的樓里，他就拍我的肩膀，似乎這樣，就有了力量。那時間，就是北京的冬天。我高興地發現，屋子裡有暖氣。於是擺設了我的東西。在牆上，我掛着派克的電影照片，他眯着眼。那個時候，我還記日記。但發現，樓里只有我一個。我在走出樓後，要步行40分鐘，就會看到城市的剪影。這樓的一片，就是廣大的白雪和風聲。它們和在一起，幫我解決沒有人影兒的問題。我就坐在床上，看外面的寒冷踢着窗戶。我也想看人的出現，他們終於的一過，讓我去跟蹤他們黑色的腦袋。那個時候的飯，是準備20個包子。從外面拿進來，去分配一天的吃飯。我吃着，想着賣包子的人，也不孤單了。椅子不好辦，我在床上坐着。天空一樣的遠。有時坐了一天，在深夜的時候，我聽到窗外大聲的叫喊，是風在撕着夜，而奔跑。我在日記中說，這是野狼嚎。但我燃着煙，它在黑色中有一個血一樣的紅，和我靜靜地看着。我對它說,你,在撫摩着我溫暖的鬍鬚。它不久也燃盡了，我就抬頭去看夜裡的星。如果還有，它們就是宇宙中奇怪的生命，對於我的孤單，它似乎顯得很熟悉。6個月裡，我繞着這幾個樓。它們不隨便放進一個人，然而給我的白雪和風，卻往往凍得我淚水盈眶。在還剩下3塊錢的時候，媽媽出差來了。我在屋裡鋪床，她要在鍋里給我炒一個菜花。20分鐘了，她還不炒好，我走出去，媽在那哭。卻背着身子。我不喜歡她那個時候哭。晚上送她去車站的時候，我緊緊地抱着母親，看車廂上面飛舞的煙。10年後；她們在北京。父親說，菜戶營是老講兒，就是太監老了老了，搭個伴兒扎堆兒的地兒。我媳婦偏要聽下文，於是老頭兒繼續發揮着他的學識，給她講。媽還要紅着眼圈，往我碗裡夾東西。菜戶營我的樓真的很荒涼，2年裡，我沉默地看着它的荒涼和寒冷。但要感謝冬天裡進入菜戶營。因為寒冷是血。是熱的血。