幸虧地球上有個美國《十八》籬笆

我有幸來到人世間，不要說父母親，自己就歡喜得不得了，一雙眼睛一直轉着。我看外面，思考着，我看人，思考着，我認字看書也思考，眼睛不停，腦子不停。我愛說，實際上很多時候是胡掄八扯，腦子裡真正成了鑽石的東西，是不會用嘴隨隨便便送出去的。腦子裡鑽石多了我自己都覺得是高智商，有時候隨便吐幾顆，大家都是異樣的眼神，真的還是假的？從此我放心了，心裡怎麼想就怎麼說，反正也沒人信。

我開始寫作的時候，迫不及待地寫了一篇《我認識一位師爺》，意思是我沒有忘記這位師爺。最近一個網名二十八師子弟的網友找到我，說他就是當時在杭州筧橋機場每天晚上給我送書的那個男孩子，說記得我年輕的時候特別愛學習，送的書名都記不住了，唯一記住的是《少年維特之煩惱》，這個男孩子的爸爸就是我一直記着的師爺。一九七四年是我人生第一個博弈大仗最關鍵的一年，母親勸我退下來，我說不行，一定要拼到底，當兵入黨提干是我的人生目標，那年我二十一歲。我贏了，說的話後來都是鑽石，中隊長葉國貴力主我入黨，王海來杭州幫我提干，其實讓我一生受益最大的是那位師爺趙科長，他現在的歲數應該七十多奔八十了。

當時我練的是“忍功”，不能急也不能燥，我的前後左右被中國樸實的農民手拉手，拉成了一圈厚厚的“土籬笆”，我站在籬笆里可以看外部世界，但想要越過他們出去發展談何容易。當兵入黨提干吃商品糧找城裡媳婦本是中國農民的最高夢想，就像《平凡的世界》裡的孫少平一樣，可是文革動亂取消大學考試，把我這種可以上大學的人放進了那個農民圈子角逐，實際上變成了一場博弈，我贏你輸，你贏我輸。我是可以上北京名牌大學的，一九六六年年初，北京北海少年宮給空軍育鴻小學一個特培名額，張燕華推薦，學校反覆討論，把名額給了我，理由是潘涌對當時剛剛開始的半導體技術無師自通能自裝七管收音機，學校讓我保密，因為只有一個名額，還有將軍的孩子。我去了，那裡的老師不教我，只發零件，我後來想，估計老師當時也不會，幾個月後文革開始了，把我推到了另一個人生走向。我的好朋友紅軍特別懷念毛時的文革，每天都給我發不知從那個茅坑撿來的狗屎文章，想讓我感興趣，我說那個時代不值得回首，至少我不回首。

我的當兵入黨提干三部曲本來是很穩當的，只是一次未寫完的家信沒有藏好被分隊長張良祝偷看了，我說這裡的幹部對我不太好，能不能換一個單位，結果所有的農民幹部像炸了窩一樣，我還蒙在鼓裡。既然是博弈，要是那年輸了怎麼辦？我的上策是通過大量自學長忍，比如讀《少年維特之煩惱》。我摸透了《平凡的世界》裡的主人公孫少平，他一定會找個機會把欺負他的工頭往死里揍一頓，這一定也是路遙的經歷。我不能像孫少平那樣，另一條絕望的路更不能走，通過看書也能解決許多問題。大家都紀念屈原，吃粽子，我也紀念，也吃粽子，只是他那跳江讓我每每想起來沒有一次舒服的。有什麼大不了的事讓你屈原那麼絕望，全國都傻就你聰明，全國都醉過去就你醒着，不就是個人的意見沒有被領導採納嗎。孫少平不學，屈原更不學，我走我潘涌自己的路。

我最不舒服的是一個人本來好好的，一天醒來看報紙說他（她）上吊了，臥軌了，跳河了，服毒了，跳樓了，這些人我只能紀念一個，名字都在我的記憶里。屈原大家最認可，還有粽子吃，如果沒有粽子大眾可能早忘了，人民要的是實惠。住進老木屋後，世界性的美食節我都要積極參與，春節包中國餃子，三月做愛爾蘭包菜燉咸牛肉，端午節包粽子，感恩節開火雞大宴，這些我都要親手做。我覺得這才叫生活。我經常突發奇想，粽子為什麼非要包起來呢，也許是為了送人禮尚往來方便便於走到河邊看屈原。我試着把竹葉剪成小段，拌上糯米鹹肉梅乾菜一塊煮，猜着是同一個味，結果試吃不是。中國餃子粽子幾千年，愛爾蘭包菜牛肉美國火雞幾百年，都是定型了東西，一旦改變就不是那個味了。我唯一的改變就是一旦竹葉破了露出白米就再裹上一層竹葉，反而更香了。

我被那些“土籬笆”死死地圍了好幾年，他們是不會讓我前進的，雖然我心比天高。讀書是天大的好事，但是也不能當飯吃，雖然能解決一些苦悶。真正讓我看到遠處星星的是莊則棟的“兵乓外交”和美國總統尼克森訪華，毛澤東讓大家學英語了。有毛澤東的話，那些“土籬笆”必須得讓開一點點縫隙。現在我回首學英語這件往事，不管附近有人沒人，一直美美自豪地笑着，雖然到如今我的英語不那麼標準，拼寫語法也不斷出錯，英語讓徑直走入另外一個世界，從此我的人生不再是一場夢幻。我感謝《美國之音》，那麼多個靜靜的長夜讓我不再孤獨，聽美國人講英語，聽華爾街股票的故事，聽馬克吐溫的《湯姆歷險記》，感覺湯姆粉刷籬笆的樣子，聽張愛玲編譯的一個個短篇故事，噢，對了，還有美國的感恩節火雞大餐。

世界是一片遼闊的戰場，人生到處安營紮寨。最近我看到不少文章，想徹底否定鄧小平。我個人平心而論，你可以千否定萬否定，但否定不了鄧小平的“恢復高考”，讓中國重新回到了實行了千百年的科舉制度，通過全國考試篩選高級人才，也讓我有機會揚眉吐氣徹底擺脫了那些“土籬笆”。大家都看到，我後來的人生發展很苦，一波三折都不止，但每天都超越，跨出新步，任時光飛逝，仍智慧無窮。大家也知道，我非常信奉達爾文的“適者生存”嚴復的神譯“物競天擇”，但人生最重要的是要避免強烈的競爭，避免兩敗俱傷。我獲得重要靈感的途徑是學英語的初期在西安的外文書店花一元錢買了一本美國詩人羅伯特佛爾斯特小詩集，能讀懂的是《兩條路Two Roads》，大意是：林中有兩條小路，但只能走一條。一條充滿泥濘，好像大家都走；另一條長滿青苔好像人跡稀少，我選擇了這條大家都不常走的路。

多少年後，《兩條路Two Roads》變成康州名牌啤酒了。起初我還不太重視，年輕的客人不斷來問，有沒有“兩條路”啤酒？後來我大量進貨，很快就賣光了。現在公司又開發出一小罐賣五美元麥芽味極濃的啤酒，像我這樣的小店還不供貨。羅伯特佛爾斯特還寫過一首含義深刻又極口語化的名詩《補牆》，最早由梁實秋翻譯成了漢語。我到美國後不論任何地方任何時間只要我一看到美國房子周圍的白籬笆，我都會首先想到湯姆往籬笆上刷白漆，吸引別的小孩子，接着會想到這位詩人的《補牆》。《補牆》是美國詩歌的經典，開頭就說：有一點什麼，它大概是不喜歡牆。我那個年輕時代好幾年被“土籬笆”包得嚴嚴實實，我後來的生命能喜歡“牆”嗎，這點像大多數美國人一樣，互相上百年比鄰而居，彼此沒有籬笆柵欄圍牆。可又有人不斷修牆補牆，嘴裡不斷嘮叨：好籬笆造出好鄰家。

我的老木屋建於一八八零年，左右兩邊有鄰居但沒有圍牆和籬笆，左邊的邊界是一排大樹，右邊是一叢雜樹。第一年我想在左邊的邊界上種一棵蘋果樹，剛挖好坑，男鄰居從屋裡跑出來，先介紹自己，接着說，你越界了。右邊的女鄰居經常找我，說我們聯合出錢，把這排雜樹收拾掉，種上綠草，看上去整潔漂亮。今年女鄰居對我說，咱們再聯合圍上一排木籬笆，小孩子的球經常滾到我這邊來，又不好意思過來找，我又同意了。

一個月後，木籬笆建好了，漂漂亮亮的。一天晚上我突然感覺我這邊地面好像小了，是不是鄰居乘我不太懂美國規矩，把籬笆修到我的地面上來了。我開始睡不着覺了，找來房契，找來尺子量地界，是越過了一大塊，我的房基到地界應該有十九英尺，怎麼變成十六英尺了。我慌了，這可怎麼辦呢？還是先找一個美國好朋友問問。美國朋友思考片刻，說了一句耐人尋味的話，在你沒有看到任何紙型文件之前不要對鄰居說任何話，保持一個好鄰居比什麼都重要，到市政廳查查地圖。

我冷靜了。為何不用相同的尺子量量我的房子，發現也不對。原來是我搞錯了，我用的尺子是把殘尺，我只能湊合着用，錯把一英尺十二英寸，看成了一英尺十六英寸，這樣量可不就尺數少了嗎。我出了一身冷汗，萬一這些不吉利的話蹦出去，多傷人啊。

老木屋的菜今年長勢極好，前幾年稍微不注意，帶葉子的菜都被動物吃得精光。今年沒事了，有了木柵欄把地鼠，松鼠，兔子，野鹿，全給攔在外面，只是空中飛鳥還控制不住，但飛鳥愛吃果物。

06/24/2015