從北島中風說起

 

    詩人北島幾年前中風過一次。算一算那是他60出頭病的吧？他是1949年生人。他的中風大概是腦血栓引起。最先是手腳麻，嚴重時已說話困難。經過治療，再以後是針灸，北島口齒逐漸清楚，據說康復情況不錯。當然，記憶和表達已大不如前。咳，人終歸是要老的。他中風時有關的消息大概都被屏蔽，所以外界的人知之不多。

    最近北島接受了一次採訪。採訪者感嘆“也許他已不再是那個我們心中的年輕詩人，甚至2011年懷着‘古老的敵意’的北島，有了不少變化”。確實的。其實詩人北島一直在“變化”着。

    2000年代初，詩人北島先生曾到美國新澤西州參加研討會（其實基本上就是他“答疑”），當時我去聽了。他一點派頭都沒有，全說大實話。中間休息的時候我得空和他交談了幾句，特別提到他的《回答》這首詩，特別是頭兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，太震撼人心。他聽罷笑笑，“我現在不覺得那首詩是我寫的最好的。”見我驚訝的表情又道：“那時年輕嘛。”他沒有再解釋什麼。當時我聽他這樣說甚至都有失望的感覺。

    事情一晃就是15年過去。此間我也看過北島先生寫的散文和隨筆，感覺到了他確實有個思想轉變的過程。對北島我不了解，詩歌又不懂，然而我體會着他的誠實，怎麼想的就怎麼說，不隱諱自己的政治看法和人生認識；對他人如何看待他的思想轉變並不在意。這叫別人的喜怒哀樂並非自己的生活準則，我如何認識生活是自己的事情。我知道持這種生活態度很容易受傷，但確實難能可貴。一般地講，人越活越老於世故，城府起來，而北島先生卻不是。這或許就是詩人的氣質吧？他一旦認為自己的想法和過去不同了，馬上就坦率地表白，決不隱瞞，也不在意他人如何想；即便是否定了自己的過去；不管那過去有多麼輝煌，他都覺得首先要誠實。難能可貴。

    可是他那首《回答》在有激情的人們心目中有怎樣的地位啊。在這首詩剛開始流傳的時候，“《回答》反映了整整一代青年覺醒的心聲，是與已逝的一個歷史時代徹底告別的‘宣言書’”。“他通過所傾心的意象的接組和疊加，撞擊和轉換，通過所謂的超越時空的蒙太奇剪接，成功地將一個理想的藝術世界呈現在讀者面前……他用這些象徵性詩歌形象再真實不過地傳達出了一個充滿壓抑感的生活氛圍，也表現了重壓之下，生存意願和發展要求仍然存在着的人對苦難現實的心理反叛”。

    我一直將詩人北島定格在以上的評價中。可他卻通過不斷的反思修正着自己的人生觀；同時，他也沒那麼“憤怒”了。都說“憤怒出詩人”，既然他平和了，他就開始寫散文。這麼說從此他不能寫詩？不得而知。反正新世紀開始他出的書只是散文集。

    北島反思中感到自己身上有“後文革”的痕跡；認為那個特定的歷史時代給他帶來了名聲，然而也禁錮了他的身份。不過詩人北島的“自我轉型”難以得到承認。看過北島詩作的人，十之八九會提《回答》——“那才叫詩嘛”。至此，北島有些無奈，只好說“我忠實於自己”。呵呵，甭管他怎麼說，北島在我心目中仍是《回答》中挑戰者的形象。

    作為那個時代的過來人，我一說北島就是“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”、“在沒有英雄的時代/我只想做一個人”。這些格言警句將他釘牢在一個寶座上面，哪怕他將來如何對那些“少作”不屑一顧。雖然我們這代人已逐漸被“邊緣化”，人生之頁快要“翻篇兒”，可潛意識裡不許北島變老。

    除了北島的自我反思外，瑞典學院的人們也曾就“中國人為何從未得過諾獎”的問題說過，“那裡發生了一件事，叫‘文化大革命’，這事對他們是一個問題，對我們來說也是一個問題。”“後文革”時代，像北島一樣的中國作家，其創作都無法用純文學的標準來衡量。

    從網上有關資料中看看對北島的具體描述吧。

   

    夏天的一個下午，在北京市一零一中學，66歲的北島來講一堂與自己有關的文學課。台下的學生都是17歲上下，正是他當年離開學校去工廠的年紀。而他卻說：“我不喜歡上學。”

    很多人記住他的《回答》“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。北島在文學青年中是當代詩歌史上神一般的人物，他更作為一種詩人的神像和詩歌的現代精神存在。然而北島否定之。他不認為自己有那樣重要。說到個人崇拜，他和學生們說“粉絲類似邪教”。這或許也與他所經歷的時代有關吧。

    關於詩歌，他說，詩歌的音樂性先於意義，詩人在創作出一首詩後，這首詩便不再屬於詩人，而屬於所有人。

    這天北島有些緊張，畢竟身體差了。他當時的樣子很難與四十年前那個寫“我不相信”的年輕詩人聯繫起來，但這是真實的北島。這不是一個偉大詩人的悲哀，也不是一個人的悲哀。恰恰相反，這是一個人的生命，正如他當天所講課的主題：生活與詩歌。一個人的每一寸生活都是他生命的一部分，不必給與過分的讚美和悲憫。

    有學生問他“北島”的來歷，他回答：北方沉默的島。他是沉默的，也是孤獨的。

……………………………………………………………………

    北島的朋友說“趙振開（北島原名）這個人向朋友討錢從不拐彎抹角，一點詩意都沒有，有一次找我，我說沒錢，他說身邊有多少，我說連卡才三千美元，他說都給我！就這麼不講理，第二天雜誌就送印刷廠了，可有房產商想送他別墅，條件是做‘代言人’，他卻想也不想地回絕了”。

     北島最怕人稱他“教主”、“巨星”一類的話，他會當場作色離席的，圈裡人都叫他“老木頭”。“老木頭”的意思很豐富，除了“直”、“倔”之外，大概還有“迂”和“木訥”的意思。

席間說好不談詩的，於是便談健康，北島說，自從2008年在香港中文大學任教後，生活總算安定了，小兒子也9歲了（再次結婚生的），但早年的漂泊生涯還是給他留下創傷，曾有六年間輾轉七個國家、搬家十五次的紀錄。看着大家都喝酒，唯獨自己喝橙汁，他感傷地搖搖頭，說，1978年創辦《今天》時，為慶祝，他一人就可以幹掉半瓶二鍋頭，沒想到身體現在會這麼差，難道真像那人說的，當詩神清點着自己的孩子時，死神也清點着同一群孩子？

 

詩人北島簡介：

 

    北島（1949年8月2日－），原名趙振開，中國當代詩人，為朦朧詩代表人物之一。先後獲瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。現為香港中文大學中文系教授。

    北島祖籍浙江湖州，1949年生於當時的北平（現北京）。畢業於北京名校四中。1969年當建築工人，後作過翻譯，並短期在《新觀察》雜誌作過編輯。1970年開始寫作，1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌。

    1989年移居國外，曾一度旅居瑞典等七個國家，他在世界上多個國家進行創作，尋找機會朗讀自己的詩歌。

    1990年在北島的主持下《今天》文學雜誌在挪威復刊，至今仍在世界各地發行，其網絡版和論壇（www.jintian.net）也享譽世界各地漢語文學圈。

    2007年，北島收到香港中文大學的聘書。8月，北島正式搬到香港，與其家人團聚，結束其近20年的歐美各國漂泊式生活。

 

    出版的詩集有：《陌生的海灘》（1978年）、《北島詩選》（1986年）、《在天涯》（1993年）、《午夜歌手》（1995年）、《零度以上的風景線》（1996年）、《開鎖》（1999年），其他作品有：《波動》及英譯本（1984年）、《歸來的陌生人》（1987年）、《藍房子》（1999年），散文集《失敗之書》（2004年），散文集《青燈》(2008年1月)，散文集《城門開》（2010年9月）。

 

    德國漢學家魯道夫·瓦格納認為北島在1980年代後期出國後所寫的詩沒有長進，“基本上重複原來的意象，新的發展很少。北島沒有前進，許多中國作家也都是這樣重複自己”。

    而德國另一漢學家顧彬對北島卻極為推崇，在其文章和多次訪談中對北島的人格道義，詩歌和散文都讚譽有加。

 

附錄北島的詩歌《回答》：

 

    卑鄙是卑鄙者的通行證，

    高尚是高尚者的墓志銘，

    看吧，在那鍍金的天空中，

    飄滿了死者彎曲的倒影。

 

    冰川紀過去了，

    為什麼到處都是冰凌？

    好望角發現了，

    為什麼死海里千帆相競？

 

    我來到這個世界上，

    只帶着紙、繩索和身影，

    為了在審判前，

    宣讀那些被判決的聲音。

 

    告訴你吧，世界

    我--不--相--信！

    縱使你腳下有一千名挑戰者，

    那就把我算作第一千零一名。

   

    我不相信天是藍的，

    我不相信雷的回聲，

    我不相信夢是假的，

    我不相信死無報應。

 

    如果海洋註定要決堤，

    就讓所有的苦水都注入我心中，

    如果陸地註定要上升，

    就讓人類重新選擇生存的峰頂。

 

    新的轉機和閃閃星斗，

    正在綴滿沒有遮攔的天空。

    那是五千年的象形文字，

    那是未來人們凝視的眼睛。