時光倒流。

在綠色的鐵皮火車上，我一個人坐在硬座的一偶，默默看着窗外的風景嘩啦嘩啦地飛快地從眼前閃過，在鐵軌的咣噹咣噹單調而重複的節奏中，想着不知道什麼事情。

不知道在哪一個站，上來一位四十到五十歲的大叔，問我，對面的座位可有人？我說沒有，請坐。

大叔坐下來，微笑的臉上有一撇修得整齊黝黑的鬍子，乍一眼看有點像魯迅的那個書店的日本店主？我再瞄了他一眼，果然有點像日本人，肩膀長得很橫，個子稍高，眼睛小小的眯着，很謙和的樣子，不知道為什麼，我總覺得他微笑的臉後面，帶着一絲的深藏不露的憂鬱。

長路漫漫，那時候的車上沒有什麼娛樂，到吃飯的時候，就是沒有選擇下的列車員推着餐車過來，不得不買的盒飯，十塊錢一盒的價錢持續了很久。吃着飯，大叔幫我順便去鍋爐那邊打來開水泡了一缸茶，我們開始攀談起來。原來，大叔來自東北鐵嶺，時常來往東北——廣東做生意。那時候紅遍神州的小品王趙本山大叔還沒有走紅的時候，全國人民大概知道鐵嶺的人不多，我這時候就已經知道了鐵嶺這樣一個地方和鐵嶺這樣一個大叔。

那時候我正是旅途疲倦的時候，但是年輕總是對未知的世界很好奇，包括對人。一路上時間無處可打發，我和大叔談論了不少的話題，暫時忘記了剛才的思緒。大叔也笑呵呵的，一時間，我們開起玩笑來，大叔的眉毛漸漸地舒展開來。到了廣州站下車的時候，大叔和我一起出站，我一眼就看到了來接我的家人，大叔說你好眼尖，於是揮手告別，我告訴大叔明天我還要在同一時間來接我的同學，因為託了她帶一件很重要的東西。

那我也來，大叔頓了一下，如果我有空的話。

我聽了不以為意，覺得是大叔順口說說而已，因為他說過這時間要忙着去服裝批發市場採辦，趕着運回鐵嶺自己家開的服裝店。

第二天，我頂着烈日來到廣州火車站廣場，接到了同學，也拿到了要拿的東西。正要離開的時候，意外地發現大叔從旁閃了出來，開心地說，你果然來了。