大清早，驀然在北海公園門口看見蕭崢嶸時，他已經買好了門票，看來他是決意對她“緊追不放”了。公園裡，參天大樹和依依垂柳身披新綠，窄徑旁寬路邊鮮花似錦。

滿眼都是大爺大媽旁若無人地隨着音樂跳廣場舞；幾個書法愛好者專心致志地蘸水地書；一個社區合唱團訓練有素地引吭高歌；還有很多人遛彎、快走、慢跑或是做健身操。

崢嶸說：“我敢保證這中間至少有一半人當過知青。”

“啊，是嗎？”

驀然這才意識到這些人幾乎都與自己年紀相仿。多年與中國文化隔絕的生活使她的時間意識中產生了一個斷層，沒能將當年嘰嘰喳喳、活蹦亂跳的知青男女與眼前雙鬢斑白的花甲群體聯繫在一起。可不是嗎，連國家主席也是跟她一樣插過隊的“小六九”。

她止步觀望，像是仔細品味一幅現代《清明上河圖》。漸漸地，似乎受到感染的她精神放鬆了許多，臉上浮現出了柔和的笑容。

見狀，崢嶸湊趣：“打了這麼多年游擊，現在找到了組織，是不是覺得特爽？”

“什麼組織不組織的，我可從來都是無黨派人士。”驀然顯然還不能適應這類調侃。

崢嶸言歸正傳：“你想過沒有，如果咱們倆的船沒擱淺，這會兒該開到哪兒了？”他帶着笑意看着她的眼睛，希望順着一條熟悉的路線走進小巷的深處。

驀然迎着崢嶸的目光說：“我的人生字典里沒有‘如果’這倆字兒。”

是的，這些年她生活在一個涇渭分明的兩重世界裡，逝去的以往與嚴酷的現實。她懷念那些曾經閃光的日子，但從未設想如果沒有離開北京，她的生活將是怎樣。因為水不可以倒流，因為猜想後得出的任何一種結果都不真實，因為人必須面對現實。

碰了個軟釘子，崢嶸有些怏怏：“不好意思,其實我不是那意思。”

風撩起驀然的頭髮。“起風了，”她伸出手，捕捉着漫天飄舞的柳絮，好像心不在焉地順口問道：“哎，你這麼早跑出來，不怕嫂子有意見？”

崢嶸碰了碰驀然的胳膊肘，示意她邊走邊說。倆人沿着湖邊的白石欄慢慢地走了一段，既沒有回答也沒有追問。崢嶸有些氣喘，頭上冒出虛汗，提議休息一下。

走到遊廊面湖而坐。崢嶸掏出隨身帶着的保溫杯，咽下幾口熱茶，這才說：“你剛才問我什麼來着？”沒等驀然回答，“哦，我想起來了。”

又停頓片刻，轉臉見驀然靜靜地看着他，顯然還在等待，才說：“驀驀，其實咱倆誰跟誰呀，你說是吧。實話實說，我是一個人吃飽全家不餓。”

驀然心頭一顫，沒容她猜測，崢嶸繼續：

“當年能活着出來就算是我占了閻王爺的便宜,可是被人給廢了。結過一次婚，‘男人的一半兒是女人’嘛。”他自嘲地給自己解脫：“廢了就是廢了，沒商量，很快就離了，不好意思再拉良家女當墊背的了。”

驀然吃驚地看着崢嶸，不知說什麼好。

崢嶸又接下去說：“這些年一個人獨往獨來習慣了，悠哉游哉其實挺好的。歌詞裡不是說‘生活是一團麻，總有那解不開的小疙瘩；生活是一杯酒，包含着人生的酸甜苦辣’嗎。你說呢？！”

見她還是無語，他抬手在眼前揮了一下，仿佛驅趕撲面的柳絮，“好啦，該交代的我全交代了，該你了。”

驀然盯着崢嶸，一再精簡的話脫口而出：“我也蹲號子了。”

崢嶸一驚：“胡說。不帶這麼忽悠人的！”

“‘忽悠人’是什麼意思？”又是一個她不知道的詞。

“就是說瞎話騙人唄。”

“騙你幹嗎。我丈夫被我失手給打死了。”不等崢嶸回答，她像水庫閘門被提起，存水傾瀉而出：

“我們那兒的一年到頭永遠是夏天。沒有親身經歷，你很難體會沒有四季變化的枯燥。好多年，我特別懷念冬季，那種風趕着落葉在柏油路面上嘩啦啦地賽跑的聲音，讓人覺得枯葉也會唱歌；赤裸的樹頂枝椏上那些不畏嚴寒的窠巢，讓人感到落木蕭蕭中生命力的頑強。還有那時候在小興安嶺，扛着樹條子在厚厚的積雪裡艱難地行走，那種臉凍得先是特疼特疼，然後就麻木了的感覺，我也特懷念。”

這幾句沒頭沒尾的話說得崢嶸不知如何作答。他想象不出她怎麼可能在異國他鄉坐牢，卻又似乎終於拿到了能夠解開許多疑問的鑰匙。他靜靜地看着驀然，等待她說下去。

驀然深深吸了一口氣，開始敘述……