朋友從紐約寄來一包做油條的麵粉，信中說，你住得離中國城遠，自己做油
條，也是樂趣。

　　我們早不吃油條了，附近沒有出售的商店，更因為現代人吃健康食品。但是，
經她一提起，心中不禁湧出一種親密的感情，如同想起了一個久違了的老朋友，從
相識，相伴，到相知，往事一幕幕席捲而來。

　　油條，金燦燦的油條，我哪能忘得了你？

　　從記事的時候起，我就認識了你，經由祖母介紹的。記得我三四歲的時候，臨
睡前，祖母坐在我的床旁，一邊給我蓋被子，一邊常常說，乖乖睡，明天一早，奶
奶去買大餅油條豆腐漿。那時候，大餅油條加上豆腐漿，可算是最好的早餐。小女
孩嗅了嗅鼻子，被子裡，好象有了餅香油香，一覺美美地睡到天亮。

　　第二天，眼睛一睜開，起床特別快。餐桌上，一個大碗倒扣着，女孩馬上眉開
眼笑。她知道，大碗底下藏着的就是大餅，油條，豆腐漿。大餅是個胖小子，圓滾
滾的大臉，噴香的芝麻就象可愛的雀斑。油條是金姑娘，修長的身材，細細的腰
肢，穿一件金光閃閃的連衣裙。

　　小女孩摘下一段油條，在奶色的豆漿里蘸一蘸，然後放進嘴裡吮，兩三下，全
化了。她一邊吃，一邊玩，好象一個游泳領隊，把童男玉女都推進了雪白的漿池裡
鍛煉。

　　直到奶奶拿着抹布，一陣風似地走過來，擦去溢在桌子上的豆漿。於是，小姑
娘成了北京填鴨，被奶奶一匙一匙地餵着。大餅，油條都在豆漿里泡得軟軟的，一
口一口吞下去，有點甜，有點咸，味道真不錯。然後，被奶奶拉起小手往幼兒園
送。一路走，一邊舔走唇上的芝麻，油屑，白花花的漿跡，留香在齒間。四十多年
過去了，竟然歷歷在目。

　　上小學的時候，自己去買早點。手裡揣着一毛錢，三分買大餅，四分買油條，
省下了豆漿錢，留在鉛筆盒子裡，積少成多，瞞着大人吃話梅。

　　小吃攤就在家後面的馬路邊，毛竹搭成的簡易棚。兩三張木桌，圍着幾張長板
凳。棚頂一盞昏黃的燈，如沾了泥巴的梨，燈光班班駁駁，在風中不停地搖晃。隔
壁就是菜市場，大人們挽着菜籃子，空的進去，滿的出來，一邊理着菜，扔掉黃
葉，掐斷泥根，一邊站在小吃攤前排隊。

　　天灰灰的，還沒有亮透。隊長長的，象堵擋風的牆。擠在大人的身後，冰冷的
小手，凍紅的鼻子，只覺得春回乍暖。

　　好不容易付了錢，拿到的卻是籌子，再去排第二個隊。這個隊真有意思，就象
站着看表演。

　　屋檐下，兩個粗腰疊肚的柏油桶，桶口紅彤彤。一個桶烤大餅，一個煎油條，
一邊一個師傅，都穿白大掛。烤大餅的，一鞠躬，生胚在手，送進爐膛，二鞠躬，
長臂火鉗，爐底立功，撈出了噴噴香的大餅。記得第一次踮起腳尖，探頭探腦向爐
內張望，只見張張大餅貼緊

　　爐壁，絲紋不離，禁不住佩服地瞅着烘餅師傅，相信他也有飛牆走壁的本事。

　　油條師傅好象是魔術師出身，手指間夾着根粗短的麵條，在胸前晃蕩了一下，
一眨眼，不見了，再眨眼，麵條變成了油條，金光燦爛，身價百倍。油鍋高高地架
在爐桶上，小姑娘伸長了脖子，想看個究竟，卻被油條師傅的身體擋住，說靠近了
就有危險。女孩眯眼笑了，接過油條，咬了一口，只覺得味道不同尋常，因為油條
里藏有師傅的秘密。

　　後來，國家有災難，我們越來越窮。早餐沒有了大餅油條，改在家裡喝稀粥。
那時在學校里，上午的最後一節課最難熬，肚子餓得咕咕叫。難免不懷念兒時的大
餅油條，越想越饞，越想越餓。這一課效果最差。有一次，祖母買回來一根回了鍋
的老油條，剪成半寸長，一

　　小段一小段，蘸點醬油給我早晨下粥。老油條，就象歷經了滄桑似的，瘦一
些，硬一些，顏色也暗一些。我們以前不吃老油條，因為它不夠新鮮。這時，拌着
醬油吃，又鮮又脆，如豬油渣一樣可口。（那時老百姓有錢買不到肉，難得吃一點
豬油渣）。一碗白粥只需要半根油條就打發完了，而且吃得津津有味。有油條下
粥，中午時，肚子不再作崇，油條還有耐飢的功能。接着，我們更窮了，蔬菜都買
不到。母親（祖母過世了）燒一鍋醬油湯，把油條剪成薄片，撒一把在湯水中，供
全家吃一頓陳米飯。我至今還記得那湯里的油條，其味如肥肉片，

　　又香又爛，大解饞癮。油條，就這樣和我結下了患難之交。

　　等到生活有了改善，我愛吃上海的特產"粢飯糰"：剛煮熟的糯米飯，攤在濕毛
巾上，撒點鹽，撒點糖，把剛出鍋的油條一折三，放在飯中央，雙手把毛巾合攏，
捏成一個大飯糰。冬天的早晨，捧一個粢飯糰在手裡，一邊吃一邊去上學，又暖又
香，而且一個飯糰抵得上兩餐的熱量，讀一天書，不吃午飯，也不覺得餓。我還喜
歡在周末包餛飩的時候，將剩餘的肉餡塞在油條的"肚子"里，蒸熟後，那模樣就象
給小寶寶蓋上了鬆軟的鴨絨被，味道更是別具一格。

　　來美後，只有地道的中國商店才供應油條，而且還取了個洋名，叫CHINESE
DOUGHNUT，可能是歸類於油炸麵食的原因。美國的DOUGHNUT是油炸的圓圈餅，
甜得要命。

　　油條到了美國，名字洋了起來，個子也洋起來，又粗又長，比兩條中國的油條
還要大，價格不菲，一條一美金。這裡的孩子見不到柏油桶式的火爐，油條師傅也
躲到了幕後。社會進步了，機器代替了手工，孩子的夢也比我們的高級。

　　我是在初中學化學的時候，懂得了炸油條的原理。但是，兒童時期因好奇而滋
生的想象能力，並沒有因為夢的破滅或者實現離我而去。

　　時過二三十年，我早忘掉了那些化學的原理，但油條的故事，油條帶給我的新
奇和歡樂，安慰和扶持，依舊清晰地沉澱在記憶的河床里。

　　今天，捧着老朋友橫跨美國寄來的粉包，我的思緒象塗上了金色的光彩，忽閃
閃穿過時間的隧道，飛奔着去與油條相會。油條啊油條，我來了，一個天真爛漫的
女孩！我來了，一個饑寒貧窮的姑娘！我來了，一個豐衣足食的知識婦女！油條
呵，我人生的見證，我來了！

我捲起了袖管，架起了油鍋，眼淚止不住簌簌地流。