北京時間2015年9月22日下午1點30分，父親去世了。

當天中午，他與母親剛吃完午餐，下午覺得困了，就倒在床上，從此一睡就再也沒有醒過來。

半年前我回國探親的時候，他見到久別的我十分高興，82歲的他堅持不讓我下廚，他非要自己下廚房幫我做飯不可。就像我小的時候一樣，每天早晨6點鐘左右他就會把早飯做好，等着我起床。吃過早餐，他會勸我出去多走走，坐車看看城市這些年的變化，順便也鍛煉一下身體，不要老在屋裡坐着。臨出門時，在門口對我說，記着中午回來吃飯，不要在外邊亂吃東西，順便塞給我一把零錢，說是坐車用的，因為坐公交車買票不找零錢。

第一天晚上在家裡睡覺，他非要讓我睡他的床，我堅決不肯。母親對我說，他在沙發上已經睡了好多年了。我問為什麼，母親說他患肺氣腫，躺着睡覺覺得憋氣，睡不好，所以每天晚上都是坐在沙發上睡，用個板凳把兩條腿墊高。

父母一直與弟弟家住在一起，買房的時候，弟弟家住三樓，父母住在二樓，這樣他們上下樓也方便些。即便如此，父親上樓還是要在中間歇幾次，所以平日裡買菜都是弟弟家給他們帶。我回家的時候，他高興，自己騎着電動車去市場。每次買的都很多，結果無論是做包子還是餃子，都特別多，他們自己根本就吃不了幾個餃子，我也不可能吃那麼多，最後只好剩下，放在大冰櫃裡。後來我走了，聽弟弟說，很多天后，他們老兩口還在打掃那些當時多出來的包子餃子。

我走後不久，他查出患了小細胞性肺癌，長在肺門處。去醫院做肺內檢查，結果差點過去。原因是他多年了來的肺氣腫，心肺功能差，所以無法進一步的探測，結果無法使用靶向藥。後來又打算去山東或上海做射波刀手術，資料片子發過去，回話是，他肺部有炎症，等消了炎再考慮。本地醫院大夫講，做完伽馬刀手術後，肺部有可能會纖維化，由於父親肺中的大部分細胞已經失去功能，如此會加速他的病程。再三考慮，還是選擇了保守治療。

父親小的時候，家裡很窮，他的母親（我的奶奶）早逝，留下三個孩子。父親是老大，我叔叔是老二，很小就被送到縣城裡做徒工學修鞋，奶奶去世後，我的姑姑被送到別人家做童養媳。這樣爺爺決定，把家賣了，出外打工。那個時候父親剛滿10歲。不過從那時起，他就開始做童工，以幫助爺爺。後來到了12~13歲時，他去一家鐵廠打雜，那家鐵廠是日本人開的，爺爺也在那裡做工。後來日本投降了，他們失去了工作，投奔老鄉就來到了北京附近，在那裡他和爺爺找到了另一份臨時工作，掙錢糊口。後來趕上金圓券貶值，很多生意都沒法做了。他們又一次失去了工作。之後在另一個老鄉的介紹下，到了京西煤礦去背煤。每天換回來的是小米，因為小米比金圓券值錢，礦工們都不要金圓券，只要糧食。所以工頭就給大家發小米做工資。

那一段時光是他一生中最艱苦的日子。中間一段時間，他的小腿肚出了膿包，中醫治不了，後來工友們籌錢，到西醫院做了個小手術，切完了就出院，沒有藥吃，只是干挺着，躺在工棚里，就這樣渡過了那段艱苦的歲月。

1949年，他和爺爺一起去東北，因為那裡到處都在招工，十分缺人。他和爺爺就去了瀋陽一家化工廠工作。因為共產黨給飯吃，幹部對工人又很和藹，所以他幹活十分賣力，不久被廠里評為勞動模範，然後被保送上大學。

他後來跟我說，當時招生考試的時候，試卷上的問題基本上都答不出來，因為連字都認不全的他，如何過關？講到這裡，母親插嘴：那是你太笨，我也同樣沒上過幾年小學，就直接跳到中專讀書，後來又學了大專。一路之上都是5分。父親打岔道：我當時基本都是3分，郝建秀，高玉寶都跟我差不多，4分都很少，5分基本看不到。母親這時就會笑了。

考完後，他覺得上大學根本就沒希望，所以就老老實實回廠工作。發榜那天，他處於好奇，就去發榜出看了，結果發現他高中了！真是喜出望外。就這樣，他進了中國人民大學，學習經濟管理。不過在他入學的第一天，輔導員把他找去，跟他說：鑑於你基礎不夠，所以先去預科學習4年，預科畢業後，再進入人大學習。如此他在學校里生活學習了八年。

那一段是他一生中最幸福的時光。

我最早的記憶，就是夏天傍晚時光，天上掛着月亮，我和他一起做在窗戶上，把頭探到外邊，一邊乘涼，他一邊講述了我們是如何生活在這個地球上，它是如何圍繞着太陽轉，而月亮又是如何圍繞着我們轉，聽的我好入迷。而那個時候，母親出差不在家，為了讓我減少對母親的思念，他總是講一些故事給我聽。我從他那裡第一次聽到了伍子胥的故事，當然也少不了那個美猴王孫大聖。

我考上大學那一年，他十分高興，因為我也要去北京讀書。後來母親告訴我，不僅如此，因為當時的父親是屬於三種人，被趕出了機關，下放到了工廠，心裡憋着一肚子火。我畢業工作的那一年，他選擇了退休。

退休後他義務為左鄰右舍理髮，後來乾脆搬到大街上幫人義務理髮，這也算是他退休後每天生活工作的一部分。

在我的記憶中，他上班時的工資比母親的高出一倍，可是退休後沒幾年，他的退休金就只有母親的一半了。半年前我回家的時候，他給我看了他做的一個記錄，上面記載了每年他的退休金是如何追趕母親的。在那一刻，他們兩個的退休金基本上打平了。

而就在這個時候，他已經不知不覺地接近了他生命的最後時光。

走好，父親。然我們再做一次道別。