來美20多年，除了山楂，很幸運地找到了在國內時愛吃的所有其它東西。隱隱覺得美國應該有山楂，只是沒被採摘出來。就象那人行道旁的桑樹，落下的桑椹被人踩得成了醬，也沒誰想去摘來吃。
從經濟學來說，山楂不算個好產品。它採摘費人工；太酸，不宜直接吃；做成醬還需去核。相比之下它的替代品小紅蔓梅(cranberry)成本就低多了，不需去核，還可大批量收穫。
小紅蔓梅比山楂還酸，只能做成醬或果脯吃。第一次吃蔓梅醬是在一個美國家庭的感恩大餐上，想不起來當時吃了些什麼，只記得我把人家剩下的蔓梅醬全吃了,它太象“山楂”醬了。
喜歡山楂的人，大多並不喜歡單吃山楂，而是喜歡山楂做成的糖葫蘆。20歲時第一次吃糖葫蘆，我驚為天味，甚至後來的回憶也定格成了油畫：背景是黑色的天空，沒有燈罩的燈泡發出溫暖的光，中年賣家穿着灰色厚棉襖，頭上戴着雷鋒式的防寒帽，一串串鮮紅的糖葫蘆因鍍了一層糖殼而發出亮晶晶的淺金色，熬糖的鍋里冒出白色蒸氣，幾個圍在攤前的年輕人眼裡透着興奮。
在紐約法拉盛也遇到過兩次糖葫蘆，一次是在街邊，一次是在超市，買來吃發現都是罐頭山楂做成的，味道差遠了去。法拉盛的盛津食品店曾經賣過泡在糖水裡的山楂，因為是零賣，再加上這家店跟國內聯繫很密切，我以為泡的是新鮮山楂，可惜買來嘗也是罐頭味。
兩個月前在家附近的超市挑選水果，聞到濃烈的陣陣果香，原來是旁邊的番石榴。過去從沒見過這麼小的番石榴，可能是剛採摘不久所以這麼香。買來嘗嘗（兩盒$5），驚喜地發現它的味道象極了山楂，只是沒那麼酸，正好拿來直接吃，也不需吐核。哈哈，它就是我的美國“山楂”了。
