作者：平靜幸福 [勞柯]

父親買了一輛舊的‘大金鹿’牌自行車，但是買車的時候他並不會騎車，是我跟着父親把剛買的自行車從縣城弄回家去的，那一年我六歲。‘大金鹿’的腳蹬只往前轉，父親推了兩步，右腿的小腿肚子就被碰了兩次，才走了一里路，父親的腿肚子就被碰得紅腫紅腫的。也許是太疼了，當腳蹬子再一次碰到他的腿肚子的時候，父親一個沒拿穩，大金鹿被重重地摔在地上。

“推不住你我還背不動你。”父親說着就把自行車的橫槓放在了自己的肩上，自行車的輪子離開地，前把和前輪一起開始左右轉動。

縣城離我們家三十里，這是父親買車的時候說的。不知道是父親量過還是別人量過，父親說三十里的時候斬釘截鐵。賣車的人問：“你們家在那個村啊？”父親說：“大新莊。”賣車的人說：“大新莊離很遠，有四十多里吧？”父親說：“三十里。”賣車的人問：“你會騎車吧？”父親說：“不會。”買車的人就說：“不會騎車的人連推車都不會，這三十里你怎麼把車弄回去啊？”父親就不說話就去推車走了兩步，說：“你看我象不會推車的人嗎？”

父親背着車，所有路過的人無論騎車的還是走路的都會多看我們兩眼，每當有人看我們，父親也會看他，等那人走遠了父親就會說：“看個球，沒有見過自行車啊。” 我很驕傲地跟着父親，褲腿上全是灰白的土。

路邊有個賣肉盒子的。看到我們遠遠地走來，賣肉盒人就說：“買回來了，這輛車還挺新的。”父親說：“八成新，可是我買的可便宜了。”那人就問：“多少錢？”父親沒有回答只是用手比劃了一下，那人就點頭說：“是夠便宜的，要不要做一下歇歇腳。”那人說着指指茶桌旁的小凳子。父親就把車從肩上拿了下來，小心翼翼地放在地上。

我喜歡吃這人賣的肉盒子，早上去的時候，我在這裡吃了三個；父親喜歡喝這人的茶，早上去的時候他整整喝了四碗茶，一路上為路邊的莊稼施了好幾次肥。

看到父親坐下，我說：“我餓了。”父親邊用一個黑黑的白毛巾擦汗邊說：“拿兩個肉盒子。”那人就說：“你來得真巧，剛剛出鍋的。”然後扭頭對棚下的一個婦女喊道：“孩他媽，拿兩個熱的肉盒子。”他自己就用壓水井壓水，對父親說：“過來洗一下臉吧，天熱的很。”父親就湊到壓水井邊，用手捧水洗了兩下，然後又喝了兩口，說：“你這水真好喝。”那人就說：“是嗎？這和城裡人喝的自來水不一樣，我們這是直接從地下壓出來的，好喝。”父親點頭說：“你的茶是不是用這水泡的。”那人就點頭，父親說：“熱茶我喝不下，有沒有涼的。”那人就說：“有，大熱天的不預備涼的怎麼行。”

肉盒子的皮被炸得焦黃焦黃，餡是肉和韭菜，一口咬下去，滿嘴就會油乎乎的，我喜歡那種油乎乎的感覺。父親做在茶桌邊一大口一大口地喝茶，我趴在桌邊狼吞虎咽。父親的兩碗茶還沒有喝完，我的兩個肉盒子就已經下了肚。

買肉盒子人說：“你這個兒子胃口真好，將來一定會長的高大。”父親說：“這話你就說對了，他像我，我小的時候就能吃。”買肉盒子的人就說：“長得高大好啊，將來你們家可添了一個壯勞力。”父親沒有接着說話，喝了幾大口茶說：“這話你可說的不對，看我兒子這長相，見來怎麼也不象務農的。”說着父親拉過我手接着說：“你 看這手，是不是讀書人手。”買肉盒子的人就說：“老哥說的對，你看這小手，油乎乎，怎麼也不想務農人的手。”說着買肉盒子的人拿出自己的手，那手老繭叢生，青筋暴露。

“吃飽了嗎？”父親問我。“我還想吃。”我搓了一下手說，手上老灰沾着油，看上去亮晶晶的。“老哥，再給我兒子來一個，也再給我來碗茶。”父親對買肉盒子的人說。“好哩，這孩子的胃口沒得說。”買肉盒子的人邊說邊往父親的碗裡倒茶。

第三個肉盒子我是費了很大的勁才吃完的。父親的第四碗茶只喝了一半，是我喝了另外一半。父親說：“老哥，多少錢啊？”買肉盒子人說：“三個肉盒子六毛，還是老規矩，吃肉盒子茶免費。”父親就拿出了一張五毛的和一張一毛的遞給他，然後自己費力地站了起來，從新把自行車放回了肩上。

剛走了沒有多遠，父親和我就開忍不住為路邊的莊家施肥，我是玩大的，父親是小的。邊撒尿父親邊說：“這肉盒子的人真沒有眼力。”我一使勁放了一個響屁，父親說：“我兒子的屁和老爹的都不一樣，一點都不臭。”好不容易拉完了，沒有什麼東西擦屁股，我說：“我掐兩片豆葉。”父親說：“那怎麼行啊，現在大豆正是長得時候，地上不是有干土塊嗎。”我就用干土塊擦屁股，屁股被弄得痒痒的，舒服。

肚子舒服多了，可是我卻累了，軟塌塌地跟着背着自行車的父親。父親看我這個模樣，就問：“是不是累了啊？”我點點頭。父親說：“是不是想讓老爹背你啊？”我又點點頭。父親就想蹲下讓我爬到他的背上去，這時他才記起自己肩上已經有自行車。

父親想了想說：“你在這個地方等我，我把自行車放在前面的路邊再回來背你。”我點點頭就站在了原地。父親就飛快地往前走，走不多遠就把自行車放在路邊，然後跑過來背我。等到了放自行車的地方，把我放下，背起自行車說：“站在這個地方別動，我先把自行車放在前面。”說完父親又飛快地往前走。

太陽由刺眼的小碗變成了金色的大盤子，父親和我坐在地上休息，看着西方的太陽慢慢地消失了。父親滿頭大汗，扛自行車的右肩被壓得紅紅的。父親說：“等我學會了自行車，我就帶着你滿村轉。”說着父親看自行車的後座，說：“這東西是鐵的，肯定硌屁股，我看這樣吧，把我們家的連框放上去，你坐在連筐里，這樣就不硌了。”

家裡的連筐是用條子編的，就是兩個筐用橫梁連在一塊，下地的時候，父親總把扛着連框。前面一個筐裝東西，我就蹲在後面的筐里。說到連筐，父親就開始拿手量自行車的後座，量了一遍又量了一遍，說：“這個後座有點寬，連筐可能放不進去，我回去要把連筐改一下。”父親就開始計劃着怎麼改連筐。

太陽沒有了，它的餘暉把西邊的天照得通紅。父親站了起來，這一次他沒有先背自行車，而是讓我爬到了他的背上，父親站了起來慢慢地朝前走去，這時一輛大卡車從我們身邊疾馳而過，父親說：“兒子啊，等我學會騎自行車，讓你坐在連筐里得蹦蹦，等你長大，讓我坐在大卡車裡得蹦蹦好嗎？”我說：“等我長大了，讓你坐小臥車。”

父親笑了，笑得太陽害羞地收回自己燦爛的餘暉…….