人生不如戲

作者：勞柯

出生

下了兩天大雪，今天卻晴空萬里。臘月十七的半夜在積雪的映襯下宛如白晝。老章裹着厚厚的棉襖，不停地吸煙。

“哇…”嘹亮的嬰兒哭聲劃破了寧靜的夜，老章慌忙站了起來。

“是個茶壺，戴把的。”接生婆二奶奶大聲地在屋內說。“ 是嗎？”老章激動地打開門，轉身再把門關上。

冷風吹了進來，他的四女兒打了個哆嗦。

“給孩子起個名吧！”

“我叫老章，他就叫小章吧！”老張不知所措地說。

三歲

小章還沒有起床，老章把剛買來的熱騰騰的白面饅頭遞到被窩裡，說：“兒子每天一個白面饃，長大肯定聰明。”

小章沒說話，狠狠地咬了一口白面饅頭。

“吃，能吃才能聰明。”看着兒子吃，老章高興地說。

“兒子，吃白面饃，長大幹什麼啊？”老章又問了一下重複了千萬遍的問題。

“戳牛屁眼。”小章清晰地說。

老章是生產隊的飼養員，別人都說他是戳牛屁眼的，說多了，小章就記住了這句話。

“這孩子，告訴你多少次，戳牛屁眼是我，你要上大磚。”說完老章只搖頭。

六歲

看着小章喝稀粥，老章說：“快點，今天是第一天去上學，給老師一個好印象。”

“我不去上學。”小章邊喝粥邊嘟囔着。

“不上學，怎麼能上大磚。”

小章剛吃完，老章就不容分說地把他拉上了自行車，“上學去了。”

老師一個地問問題，輪到小章，老師問：“小章，你長大幹什麼？”

“撿破爛！”小章清脆地說。

生產隊已經解散了，老章有原來的“戳牛屁眼”的改行為“撿破爛”的啦。

老章趕緊說：“老師，這孩子真的不傻，就是在生人面前不知道怎麼說話。”

看了看尷尬的老章，老師輕搖了一下頭，心說：‘真是龍生龍，鳳生鳳..’

九歲

臨近放寒假的一天，小章帶回一張花花綠綠的硬紙。老章問：“這是什麼？”

“三好學生獎狀。”小章回答說。

“兒子得了獎狀，這白面饅頭開始起作用了。”老章高興地直流口水，拿着獎狀看來看去。

“拿反了，應該這樣看。”小章邊說邊教給老章怎麼看。

老章笑着笑着，停了一下問：“愛民得獎狀了沒有？”愛民是支部書記的兒子，和小章同歲。

“沒有。”小章說。

老章想了想，自言自語地說：“俺說他也應該得，他可是每天都吃塊肉。難道白面饅頭要比肉好。”

“我想吃肉。”小章說。

十二歲

小章上初中的頭一天放學回家對老章說：“今天我們班主任問每個人我們的理想是什麼。”

老章有點緊張，說：“‘理想’是個什麼東西，我們沒有啊！”

小章說：“‘理想’不是什麼東西，老師就是問我們長大幹什麼。”

老章變得更加緊張，慌忙問：“你怎麼回答的？”

小章說：“我回答說‘我要當老師，讓象我爸那樣聰明的人都能讀書’。”

十五歲

老師給老章動員了一個上午，老章總是一句話：“中等大小的磚就可以了，考什麼大磚。”

老師最後說：“你孩子的前途讓你毀了。”

等老師走了以後，老章問小章：“大磚比中磚好多少？”

小章說：“不知道，大專要上完高中才能考。高中要三年。”

老章考慮了一下說：“這樣看來還是中磚好。”

中考結束以後，從五月到九月，小章一直呆在家裡。從上學起小章還沒有那麼長時間呆在家裡過。有幾次小章想跟老章到地里幹活，老章說：“不用，你馬上就要到外地去，不是農村人，就不要學農村人幹的事。”

一直到九月，小章還是沒走。老章問過幾次，小章總說：“還沒有發榜呢！”

後來所有的學校都開學了，小章還待在家裡。老章就去問老師。老師說：“早就發榜了，小章差了一分。”

老章整個身體都涼透了。回到家，看到小章在看書，一把搶過了，說：“早就發榜了吧，還看什麼書。”

小章就哭，老章也蹲在院子裡生悶氣。

過了好大一會，老章問：“你的理想是什麼？”

小章說：“去複習，下一年考高中。”

十九歲

高考結束，小章回到家。老章咳聲嘆氣。

小章問：“爸，你怎麼了？”

老章說：“這考大學的人學生比牛毛還多，考上的比牛角還稀，怎麼能輪到我們。”

小章說：“又不是輪的，是要看分數的。要是輪着來，愛民早上中專去了，他不是去打工了嗎？”

老章說：“說是這樣說，我心裡七上八下地總是沒底。”

八月中旬，小章就收到北京一個大學的錄取通知書。老章就到處說：“小章考上大學了。”然後就別人：“知道大學是什麼嗎？比中專要大很多。”別人就問：“那你兒子將來幹什麼啊？”

老章想了想，覺得飛機大炮比較有用，就說：“可能要去造飛機大炮什麼的。”

二十三歲

老章給小章收拾行裝，小章不停地說：“爸，這個不要，爸，那個也不要。”

老章很累，蹲在地上說：“那你要什麼啊，我們用這個，美國人也用這個吧？”

小章說：“到那裡以後，我可以買，我要帶的東西都買好，在北京同學家裡放着。”

老章說：“你說你走那麼遠幹什麼去，在我們這兒待着不是很好嗎？”

小章說：“不遠，我每星期都給你打電話。”

老章說：“你可不要加入美國，西洋鬼子和東洋鬼子沒少欺負我們。”

小章說：“我是去讀書的，讀完書還會回來的。”

老章遙遙頭，自言自語說：“讀書，讀書，讀到什麼時候是個頭啊？”

二十七歲

小章給老章打電話，老章繼續問他每次電話都問的問題：“你什麼時候能夠會回來一趟啊？”

小章說：“我還在讀書，下一年就畢業了，工作了就可以拿到綠卡，拿到綠卡就回去。”

老章嘆了口氣，沒有說話。

三十五歲

小章剛剛宣誓加入美國國籍，心裡空空的。看着自己的兒子，小章說：“兒子啊，爸答應你爺爺的事情一件也沒有實現，爸的小時候的理想一個也沒有實現。”

兒子還不會說話，口齒不清地叫：“爸爸。”

小章答應着說：“這人生不如戲，戲總是設計好的。”孩子使勁搖頭。孩子的媽媽說：“孩子困了，快去哄他睡覺。”

老章一邊抽煙一邊咳。老章的老伴問：“今天又唱的什麼戲？”老章說：“新戲，沒有看懂。戲還沒唱完，人都快走光了。”

說完，又是一陣猛烈的咳。