1956年初全國掀起了一化三改高潮。天津自然不會落後。剎那間，所有工商業全都公私合營了，所有個體戶工商業，也都合作化了。人們夢寐以求的消滅私有制，消滅剝削的社會主義社會制度建成了。就這樣，天津同北京上海一起先後正式宣布進入了社會主義。當時我也和大家一樣沉侵在幸福狂歡之中。報刊上的報道宣傳，那時我是百分之百的相信。既然是社會主義，人民生活就要大提高大改善。這年 工人普遍增加了工資。勸業場一帶大辦食品展覽會，關閉停業多年的狗不理包子店重新開門營業，且成了國營企業。
受宣傳影響鼓舞，我也要改善一下生活，吃點從未吃過的食品。何況我已有供給包幹制改為薪金制，月收入由三十二元，一下子猛增到七十八元了呢？進城已八年的土包子也該有點城市洋味了。首先是置行頭，花了151元買了一塊瑞士英格手錶，戴在手上走起路來，神氣多了。對按時工作、學習、辦事方便多了。 接着在國慶節假期，由家在天津的熱心女同事鄧萃菊親自帶領操持下，到勸業場附近的謙祥益訂做了海軍呢大衣，褲子、毛華達呢上衣。一次就花去兩個月工資。做呢大衣、褲，確實有些被動，我並不追求穿呢料衣服，也不愛穿它。只因周圍同志不斷天天攛掇，說我：一個人掙那麼多錢，捨不得花，光存着干甚嗎？叫他生孩子？言外之意，我是個守財奴，吝嗇鬼。於是24歲的我就隨波逐流跟着熱心替我操持的鄧翠菊同志，由她做主策劃張羅，使我這一輩子有了唯一的一件呢大衣，呢褲，毛華達呢上衣制服。呢大衣沒怎麼穿，壓了箱底；僅1957年春節回老家，1962年1月結婚，穿過幾次。華達呢上衣，呢褲實用，秋冬常穿直到破爛丟棄。
既然已經是社會主義了，光帶光穿可不行，還要改善飲食，吃點好的。進天津以來，我一直吃機關大食堂，平時每頓一毛五的甲菜，一毛二的乙菜，八分、五分的丙菜，適當輪流吃，亦習以為常。國慶、春節食堂改善生活，也能吃上肉餡餃子，小碗紅燒燉肉。星期日，也偶爾上街吃次餛飩、鍋貼、燜餅之類。反正比我在舊社會吃得好多了，已十分滿足，再無什麼奢求。
在進入社會主義的熱潮裹挾下，初冬，我和同事路丕春同志便去了勸業場西側飯館集中的遼寧路。面對眾多的飯館，邊走邊商量着。徘徊猶豫了半天，最後選擇了卓有名氣的都一處燒麥館。燒麥什麼樣？怎麼吃？一概不知。只是從報上獲知都一處燒麥很有名；也聽老天津同事說過燒麥很好吃。所以我倆就決定見識一下、吃一次燒麥，開開洋葷。在進都一處之前，心情就忐忑不安，就一直在揣猜：燒麥究竟什麼樣？是否小麥粒燒烤後，蒸煮的一種粥？抑或是小麥仁加肉絲肉丁炒煎成的一類飯？或類似我老家用七八成熟的青小麥粒煮熟後再用石磨磨成的黏轉，再佐以油鹽醋蒜？是論碗賣，論個賣？均不曉得。我倆戰戰兢兢地進了都一處，上了二樓餐廳坐下。服務員趨上前問：要多少燒麥？我倆頓時傻了眼，不知所措。瞟看別的顧客桌上，我們想象中的燒麥，全沒有。唯見別的顧客正吃的都是小籠屜盛着的個不大的白麵包子，中間似乎還有個窟窿眼。心想這莫非就是燒麥？為了不出洋相，不露土包子面目，於是就指着旁邊顧客飯桌上擺的小籠屜，答曰：就要那，來兩屜。而後慌慌張張地吃完了它。吃的是否燒麥？也未敢問。第二天在單位詢問了老天津同事方才明白，昨日吃的正是燒麥。這時我們恍然大悟。啊！蒸的小籠肉包子，原來就是燒麥。包子上面中間留個小口，為的是方便往裡澆醋。就這樣，在已進入社會主義的天津，我們吃了不知什麼是燒麥的燒麥。當時也沒覺得多麼好吃，遠不如童少時我在老家趕廟會偶爾吃的水煎包子，又黃又脆又香；也不如大眾食品-------鍋貼。燒麥真是徒有虛名，與水煎包、鍋貼相比，可謂望塵莫及。以後我再也吃過燒麥。
大躍進年代是飢餓的年代，普通糧食都吃不飽，哪敢再想燒麥。1960年後的七、八年內，天津的都一處、狗不理因無面無肉，對外也不賣包子、燒麥了。 階級鬥爭為綱的年代，四清文革的年代，是大搞憶苦思甜，時髦吃憶苦飯的年代，是批判資產階級腐朽生活方式的年代；即是有賣的，又有誰敢冒險去吃呢？
改革開放後，市場經濟體制下，大飯店，星級酒樓林立，生猛海鮮，珍禽異獸，應有盡有；更不要說蜂擁趨之若鶩的肯德基、麥當勞了。都一處門前早已門前冷落車馬稀了。提筆寫到這裡，我倒還真想再去吃次燒麥。目的是為了尋夢，為了從容的品賞一次，瀟灑的享用一次中華老字號都一處的燒麥。說不定還真能吃出新感覺，品出新滋味。但至今，也未成行。
走出燒麥館，華燈初上，亮如白晝。臨近的一條街全是水果店。各種水果琳琅滿目。橘子、香蕉、蘋果、梨、椰子、柚子······果香誘人。我倆在小巷轉了一圈，決心買兩個從未吃過，也未見別人吃過的大柚子嘗嘗，到底是何滋何味。買了後，當時不敢吃。因為不知是吃皮、還是吃裡面的瓤；抑或是連皮帶瓤一起吃？我倆為避免出洋相，匆匆趕回單位宿舍，把它洗了洗，切開；才發現它的內部和橘子內部構造雷同。我們關了門，小心翼翼的試着吃。吃皮，不是味，吃瓢瓤味很鮮美。這才三下五除二的各把一個柚子痛痛快快送進胃裡。這就是我人生第一次吃柚子的尷尬趣事。
以後九年再未吃過見過柚子。1965年春我去貴州出差，路經廣西，哪裡的柚子又新鮮又便宜。我暢快的過了一次柚子癮。在火車上，眾目睽睽之下，我吃得從容大方，怡然自得；再不像1956年冬那次了。
