話說民國美女林徽因，集才氣、集美質、集傲岸於一身。林美女一身兼具詩人的美感，想象力和科學家的細緻踏實精神。有兒女情長的《你是人間四月天》傳世，也有嚴謹學術的《中國建築發展的歷史階段》文獻。在山西對古建築所做的調查和實測工作，科學研究貢獻巨大。

林美女及笄之年即隨父遊歷歐洲倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，隨留學美國，賓夕法尼亞大學美術學院，建築系畢業，獲美術學士學位。再入耶魯大學戲劇學院。其間遇到感情世界裡三個重要男人之一瘋癲詩人徐志摩。情竇初開的林徽因被徐帥哥的知識，風雅的談吐、英俊的外貌所吸引。一見傾心，熱戀了。但終與志摩不辭而別，各走各的方向。因為理智的美女知道做二奶不好玩（志摩帥哥後來反被二奶玩死了乃題外話）。徐哥為此為林徽因寫下

我是天空裡的一片雲
偶爾投影在你的波心
你不必訝異
更無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會時互放的光芒。

美女最終沒有選擇徐志摩，選擇了一生相依的男人梁思成，哥們後來成就一代建築大師，曾經為保衛北京城牆而哭。但此哥們並不帥，且殘。梁思成以多種重要身份存在於歷史之中，但貫穿他一生的核心身份，首先是個一心疼顧老婆的溫和男人。梁衰哥說：人家講‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，但是我覺得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。林美女更有金哲學終生相戀，更是一世的錦上添花。

結語：美女該配帥哥，但衰哥可能更靠得住；找老公該找二倍男，但找一生疼自己的老公會更踏實。實在想浪漫，再尋一個嗖饅頭可矣。