吃在獄中

夢見別人飢腸轆轆，是祥兆。

――周公解夢

《生活篇》：飢餓。

文革里，羅瑞卿被打斷腿坐進籮筐挨斗，瘸了多年之後的火葬，焚化爐熱在關鍵時刻發冷，想成灰也不行，說欠賬活該嘛，好象也不恰當。追根溯源，這報應是他當公安部長給囚犯的最大愚弄，莫過於糧食定量。當然，把犯人關得有氣無力，使管理很輕鬆，審判有快捷方式。看守所是開單取命或判決三生的奈何橋，完成每次預定要求打擊5%之量，何須屈打成招，簡單的飢餓療法，囚犯無不配合”天衣無縫”。

遺憾中國沒有監獄博物館，所謂的渣滓洞白公館又有摻了假，看來，只有將周公之說的祥兆布施才好。

繼牢獄裡的”頭等大事”之後，我今天要囉嗦的是：吃在獄中！

早起早餐  吃在獄中，那才是佳餚，恐怕只有坐過我們那樣的牢房，才能咀嚼出那樣的”吃”法是何等的滋味。如果說牢房裡還有音樂享受，那也是在一日三餐的前後時刻，由做飯的那位女廚工跟隨挑牢飯的紅毛進來，在崗亭前的鐵闌柵被掀動之後的進行曲，清脆悅耳叮叮鐺鐺的丟缽，被地面反彈出來的撞擊聲，就是囚犯們渴望已久，聽起來極其美妙――連貝多芬也奏不出來――的樂章。

牢裡吃飯時間準確像央視里唱東方紅般的分秒不差：

早上八點，中午十二點，晚上六點。

平日三餐，禮拜天兩頓，月小八倆一天，月大那天嘛，從平日裡”積余”出來打發。看守所里還養有八戒的弟兄姊妹，它們嗷嗷待撫，張口閉口要的東西怎麼來呢？囚犯的洗碗水弄不出半顆米的，但天蓬元帥照樣會長得血糖血脂過量，乖乖為革命幹警流盡最後一滴血，在聲嘶力竭而後為”水火棍”的年貨。所以，我們的一天八倆，被分為”貳三三”的份量何等準確，就玄妙難測了。

那時候糧食不但定量，而且每年有幾個月還得換為紅薯，苞谷等摻雜搭配，雜糧當然比大米更虐待肚皮。在那樣的季節，市民長期不足的口糧里中要參入20％（最高時候40％）的苞谷紅薯等，麵粉是長期搭配。餘下的米是十年以上的存貨（因為那年頭天天喊打戰，新米首選入倉替換蟲米）。有時，我們的一天三頓里有兩頓是這鬼見愁的爛紅薯，整月如此。那半個拳頭大的兩三點紅苕，說不定其中還有一半是苦澀難咽的”厚黑”傢伙。由此可見，如果被脂肪包裹豐滿的吳法憲，去坐我們那樣的牢房，然後與非洲伶仃瘦骨比美，一定冠軍有望。

再說音樂，每天早上7點鐘，是我們被喝令起來的時間，無論誰想繼續洋洋懶睡，或者早就睜睜眼旋轉，都不許躺在炕上。這時紅毛挑着稀飯桶，女廚挑着的餐具，那是一疊疊的被犯人稱名為”缽”的鋁製飯盆，大小相當於中等飯碗，斜下平底有兩寸深度。這缽久摔不爛，表面坑凹，記載着多少犯人對它的兇猛親吻，餓狼齒咬。恰如英國乞丐作家J. J寫在名着《三人行船》裡，那打不開的罐頭被砸過的模樣，呈現各式各樣的幾何形狀，看起來恐怖而又猙獰的面孔，象付着囚房靈魂，在摔動它的時候便唱出一隻悲歌。但它在犯人耳目中，又有山間鈴響那麼悅耳。

每天三頓飯前能聽見這種聲音，無論多麼死氣沉沉的牢房便有了生氣，犯人臉上都有了舒展的笑容：”好哇！要吃飯了。” 這感覺象旱地來了春雨，沙漠中聽到流泉，炒股的見到泡沫，那會心的微笑正在替換着整夜的腸鳴腹叫，蒼白的臉開始變得不那麼象鬼。

只要有這女炊甩缽聲，就會有監獄長的鑰匙聲，依次開門的撞擊聲，端去屋檐下的水桶便桶嗑碰聲，紅毛提水而來的潑灑聲，犯人們在牢房內焦急的心跳聲，等候呼叫的指令聲，接着隊列檢閱般端飯的腳步聲。所有的興奮，激動，愉快，希望都因這鋁製缽發出的聲音而獲得連鎖反應。聲聲悅耳，聲聲如盼。要是顧炎武的東林黨還在，敢有風聲雨聲讀書聲的對聯？    這時的監獄長，氣態軒昂，步伐鏗鏘，他站在靠近放缽的地壩旁邊，表情像聯合國派來施捨禮品的豪傑，面對打開的牢房，像指揮百萬雄師的將軍，振振有辭的喊叫着雄糾糾口令：”一號出…… 二號出…… 三號出……！”與此同時，他又目光焌焌盯住依次出來的囚犯，這樣的檢閱，可有的拖鞋，有的打赤腳，有的腳指頭穿鞋洞，有的一瘸一跛，這個步伐端莊，那個扭扭捏捏，各種長衫，短褲，穿厚，披薄，高矮，長短，土洋，如此等等，都綿綿走向那片地壩。於是，所有的目光要掃射一下那飯缽，那地上狗食般列成一排排,一片片的農業文化之精品。女廚熟練的動作，此時此刻也特別柔美，她將飯瓢從桶里到缽中，那半圓弧形藝術的手勢來回揮舞，仙女撒花，一瓢瓢稀飯像精液似的射向鋁缽，那不是普通的稀飯，那是瓊漿玉液。還有一塊紅紅的豆腐乳，隨着沉去的痕跡留下一絲紅印浮在表面，含蓄得象一首詩。

我們被關押了很長一段時間之後，監獄裡開始了早餐前的放風，有十分鐘左右的機會接觸室外空氣，大家被趕鴨子似的出來集中站立在院壩上，一個個犯人們象風吹荷葉般原地扭咧擺動，其中一人叫喊口令甩手，但”眾志成城”的渴望是嚮往那缽熱氣騰騰的”奪目珍饈”。十分清淡苦澀的口水洶湧澎湃在嘴巴皮子裡，要攻城略牆似的撲向舌尖，洗刷着牙齒縫隙，然後迴蕩到喉嚨，將喉頭拉扯得像算盤珠子在氣勢洶洶的上下滾動。

這缽稀飯先看很稠，卻經不起筷子稍微一動就清波蕩漾，都知道那是煮到”爐火純青”的時候放了純鹼之效，不這樣眼睛裡那張狂的視力要被虐待。張孝祥詞曰：玉鑒瓊田三萬傾，着我扁舟一葉。大慨有點像我們的筷子頭奮不顧身，以誇張姿態旋轉。

這時監獄長看看地上，再看看我們，不知誰遠誰近，隨他的心情與感覺這樣放風時間是長短，揮揮手，發布激動人心的命令：”現在開始拿飯！”

於是，我們象螞蟻的陣容，端起燙手的稀飯回到各自的牢房，一隊隊，一間間，有條不紊，任腳步聲踏進號房。該值班的囚犯將溢滿的水桶，清洗的便桶端進，然後伸手到風門外將鐵鎖扣進，壓下，鎖住，全自動的自己關閉自己，監獄長遠遠的注視，看這道程序給囚犯配合完畢，他才放心提着鑰匙，搖動着令人神魂顛倒的聲音漸漸消失。

就在我們全都進了牢房之後，外面的喧囂突然安靜，而囚室內卻是一番驚天動地的景象開始：

囚犯們各就各位，有的站在過道，有的坐在炕板，有的雙手捧着飯缽，幾個指頭靠攏分開，輪流移動，燙得不亦樂乎；有的放在炕沿，彎身躬背底頭靠攏飯缽，所有的犯人都全神貫注，所有的嘴唇在唏啦運動，時而突出，時而凹進，吸吸嘩嘩，呼呼嚕嚕，筷子划動，牙舌跟進，連續咀嚼，不斷咽吞。熱氣和激情越來越昂，越來越高；飯缽與光頭越來越近，越來越攏，由平至斜，慢慢傾高，驟然陡升，直到仰起，象一個樂隊湊出激昂的樂章嘎然而止，象暴風雨中的悶雷遲遲不發，只見整個飯缽和臉面的位置上下已經對換，完全覆蓋臉面，然後靜止不動……。

頭顱已經深深陷進了飯缽，而飯缽還在手中旋轉，舌頭像青蛙吃蚊彈出，又如餓狗那麼呼啦，又長又扁，飛快而貼，穩准狠，將飯缽一掃又一掃，更像刷子在塗牆拖拉，一拖又一拖，別砂紙擦着亮晶晶的鋁皮，還更有招式，更深一層。飯缽隨着頭腦的晃動：一上一下，隨手捧住一左一右，自旋一搖一擺，那貪婪的鼻口，從邊沿一圈圈旋轉，再轉下，再下下，直到整個底面倒扣在臉上，又是一陣陣久久不動，象戴上一個沒有五官的面罩在麻木的凝思……。

這時候的只有冷冰冰的金屬味觸電般的靠緊舌頭，說餘興未盡的話，只有用眼光偷看那沒吃完，即將旋轉飯缽的難友。心中難免有些懊惱，弄不懂是怎麼吃完的，這時候總想：要是現在還是才端回來的時刻，那該多好，還沒有動手動筷，還有一缽熱稀飯湯手。然而對那些吃得慢的，就千萬別去打攪，無論平時多麼軟弱的囚犯，善良的弱者，一但驚動，都會突然面目猙獰，魔妖厲鬼般暴烈瘋狂，一如惡狗護食，除了拼命，那是沒有二話可說。

多少年後的我居住在芬蘭，只要看着掃地車過路出現的潔淨地面，油然會想到我們曾經十分藝術的舔缽鏡頭。

吳鴻達說他在牢房十二年沒有洗過碗，舌頭功夫已屬上乘，有人不信，我信。

但我們那舔過的缽還總要洗過才罷，因為第二頓的缽已非”物歸原主”了，想想還是感覺不同，哪怕到最少水量供應的時候。

在上世紀80年代前，上述動作行為是每個囚犯每天每次吃飯的必須行為，誰說他不這樣，我擔保他不是囚犯，誰說他沒有這樣舔過，除非舌頭短缺。直到今天，我僅僅滿足於白米飯香噴噴的味道則罷。幾年前讀到賀龍女兒的回憶錄，說他父親對吃從來精益求精，家廚烹調珍饈，野味佳餚，盡善盡美，到最後的結局是餓死牢獄。呵呵，想起賀兄一如我等端着飯缽的動作，那樣的黑色幽默，真叫做物極必反，惡有惡報，笑得我想翻滾。

本來，那滿滿的一缽（多水）稀飯，就是平常健康人，也需飯量可觀才能征服，可牢獄裡長期沒有油葷，缺乏營養。長年累月，不但沒有水果可見，連茶飲也不敢想，除了每日的分量”二三三”之後，口腔里空空如也。飢餓象蔓延的洪水，越來越不可遏制，像太平洋捲起的狂濤，腹中如宇宙的黑洞，化解萬物無影無蹤，不費吹灰之力。犯人們每天早上餓醒起床，骨碌碌的饞眼，就等着盯住這缽稀飯，真要到手之後，又閃電般一瞬結束。那時刻我想到個句子默寫在心底：五內俱亂走刀叉。胃就是那樣慢慢的被割裂熬煎。至今記憶猶新。

每當那樣的時候，唯有清清的口水溢滿唇齒，再咽下去，總是淡淡的苦澀……。

等待午餐的鏡頭

飢餓的疼痛是劇烈的。它們一陣一陣地發作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必須走的路線上。沼地上的漿果並不能減輕這種劇痛，那種刺激性的味道反而使他的舌頭和口腔熱辣辣的。                                              傑克.倫敦《熱愛生命》

早餐之後，囚犯們的嘴唇不再活動，空蕩蕩的稀飯缽被誰像玩球那麼用指尖頂起旋轉，才”哐蘯！”一聲扔去牆角洗碗桶，留下筷子珍藏，作隱私狀，緊閉嘴唇間抽拉幾下，就算很乾淨了。這下，輪到值班做清潔的犯人開始懶懶起身幹活，他得主動承擔一天牢差：提水桶進，轉便桶出，三餐之後洗碗，這是雷都打不掉的公務，不做不行，各做各的也不行，人類的進步需要分工合作，囚犯也然。

這位當班的犯人，觀察到所有的嘴巴已經消音，最後的碗缽也被”兩分有效”投入之後，他才將木桶里的水均分（有時飯前傾倒）每人臉盆，餘下用作洗缽，一小塊毛巾或布條浸在水裡來回洗滌，慢慢抹擦，目不轉睛，神情之專注，可讓國宴準備者相形見拙。其實，那是在消磨時間，慢工出細活，洗出水平，不弱五星級飯店。最後，他將乾淨明亮，錚錚閃爍的飯缽疊成以塔放里空桶，等待紅毛來回收去午餐備用。這活既在眾目睽睽之下，又被大家都不當回事的盡善盡美完成。一但坐牢，時間便成了垃圾，令人生厭不已。

當一切完成之後，還不到一小時，大家腹中又骨碌碌唱空城計。在漫長的兩餐之間――我初進去那半年――要端坐讀書洗腦，背部貼緊，面向是牆，左右仍然是牆，幾公尺空間，做達摩也不行。有人被監獄長指定為頭目，名曰召集人，一聽到監獄長扯開喉嚨的叫喊聲：”讀報了，讀報啊，現在各號房開始學習讀報喲！”，他就裝模作樣拿出毛選，翻開就似讀帶唱，加以念經似的腔調，滿室的囚犯各就各位，坐得恭恭敬敬，貌似洗耳恭聽，表情全神貫注。那年頭幹啥都講態度，這二字是咒，囚犯更以態度至上，罪行大小的鑑別，以態度定論，做人像做戲。閱讀選擇的篇章總是針對打擊教育”懲前毖後，治病救人”和兩類不同性質的矛盾。召集人念了幾分鐘後，便依次每人來一段，因為口水不多，容易唇焦口燥，有氣無力，就當是和尚念經敲木魚，跑龍套轉圈子走過場。這樣的讀書會後來漸漸收場，那是槍兵懶得巡視監督，監獄長懶得進來吼叫，召集人懶得翻書之後，囚犯就得寸進尺，不了了之。如此這般，反而增長了等待中餐的時間，特殊的感覺每分每秒都降臨在囚犯們的心靈和眼神。

有人倒床一動不動，有人靠牆扯拉破布條，一線一線排列在膝，然後搓繩，有的三兩人盤腿打坐閒聊，有的呆坐如雕，一動不動，默默沉思，不時眼角浸淫淚珠，有人徘徊漫步在有不到一米寬，三米長的狹窄過道，一步步走到炕板沿邊，再回頭走到風門口。每當我看到有人這麼走動，會想到動物園裡的四足生靈在籠子裡，也是這麼徘徊。

大家都關注着從風門射進的那小塊太陽，白嘩嘩象根粗直的大棒佇立着牢門與過道，無數的塵埃在光柱里翻騰飛躍，那自由自在的動態，讓我們感覺無窮的誘惑。隨移動的位置便是中餐漸漸來到的無聲預告。快了，有人還自言自語。其實，不說倒好，一說就像傳播染病，惹得每人搔首抓腮，急不可耐，比啞巴夢見媽還難受。一個吃字上吊眉頭落下心頭。為什麼一天是24小時，而不是八小時呢？要是上帝也來坐牢，把監獄裡的縮短，那該多好。生命已被局限在光束進來的移動上，而中餐還在遼闊的彼岸，徐徐爬行的陽光像老牛拉破車。

“看！”，每隔一會又有人指一下地上，又說：”快了！” 大家又仔細分辨，昏黑的牢房只有光柱似動非動的亮着，久久的逗人現眼，最後才不好意思從風門滑出去，鐵門喧動的響聲必然悅耳可聞。

呵！那是多麼激動人心的意味。

我們的飢腸餓胃早已變得龐大空曠，象無數的氣泡在唧唧咕咕崩裂；又似海潮迴蕩洶湧在礁石沙岸，一波波的撞擊，舌頭與喉頭不由自主伸縮，喉結自動翻滾，食道象一條蚯蚓行蠕動，從腸胃延伸及到四肢，從五官牽動九孔，時而痙攣，時而顫觫，綿綿的鼻息象蛛絲般殘喘，似密密麻麻的蟲子在體內悄悄爬行，輕輕咬嗜，隱隱作痛，時時發慌，如帶毛刺的繩鞭在腹腔抽打，口齒間沒有了唾沫，淡淡的乏味，舌下有了噴泉，一股股苦水直往外冒，是吐是咽，不由你不牽動喉頭。飢餓又如微風貼地，呼嘯而起；似海濤咆哮，岩漿狂奔，長期空虛的腸胃象個空磨在旋轉，每轉一圈又牽動每根神經顫動，每一根神經又牽動每一條條的筋肉，每個細胞象被擊中槍彈的逃兵正搖搖欲墜。有的犯人坐着如果還不能習慣立即站起，忘記了用手立即撐住牆壁，讓昏眩缺血的大腦跟上形勢，就會直挺挺的倒下，摔得頭破血流。北碚汽車製造廠來的陳濤，這位憨厚老實的技術員，他多次跌摔，頭上塗滿藍藥水，紅藥水，看起來光怪陸離，像在演出笑劇。如他那樣的身體，如果關押時間再長點，恐怕只有這麼摔出人間了事。

終於捱到在十二點前，一如既往，鐵門的響動必然有院壩地上摔飯缽之音。監獄長知道每當這樣的時候，犯人會”濃縮”在風門口上觀望，他的眼光就擰緊得象一支鑽頭。隨着廚工手裡的舀勺移動，犯人們會忐忑不安的揣測，有的還忍不住叫高叫”哎呀！那個缽要多些….嗨，那瓢菜舀得好可以……!” 甚至有人立即猜測誰有那樣的運氣。為此，監獄長在開飯前，急匆匆進來把風門劈里啪啦一路通通關閉。”這些壞傢伙，餓死投胎來的，有好看的…..”他心中一定是這樣念念有詞。但這又老又厚的鐵條鑲龕的木門給時光分裂出縫隙，犯人用目光擠出去，像蝙蝠有超聲波似的敏感。除了早餐二倆稀飯，中午和晚餐的三倆是乾飯，多一倆真比天大地大的恩情還大，犯人活着的主要樂趣為三倆米誘惑。就在這即將來臨的最幸福時刻，誰也按奈不住激動的心情，走出去端起牢飯再回來，眼中的米粒都象賈老二那片通靈寶玉。

中餐的鋁缽里是菜， 上面倒扣着一個黑色的搪瓷缽，直徑大約十公分，高可能六厘米，那蒸熟的米飯，實際只有半缽不到，因為摻水多少，決定體積多少，同樣定量的飯缽常有不同的分量，對於運氣好的那缽，人人眼色變綠。很難說那米不是”解放”戰爭的積余，我的第一次聞着是豬潲味，吃在口裡象餿了的食物。真想不到，坐牢一周之後，味覺器官就變成了百幕大三角，什麼都兼收並容。

中餐沒有唏哩嘩啦嘴唇喧動聲。進到牢房之後，大家都安靜坐在炕板上，在兩個缽中先端起飯缽一鼓作氣，連最後一顆米都不見了，再端起菜缽；有的先吃菜，後吃飯，絕沒有會象常人那樣同時飯菜隨筷。犯人的胃對飯菜感覺一樣。這樣的菜是蔬菜公司里剩餘的爛菜或賣不掉的齞菜，不見放油，鹽倒是不少，分量也少，即是見有菜蟲，犯人也捨不得扔掉，反而當上等美味咀嚼。取樂者說：嘿！有肉吶，說罷將筷子上的蟲夾起來一晃，看一看綠瑩瑩的菜蟲有多肥大，再津津有味的送進嘴巴，經過鹽與火的烹調，蟲子也具色香味兼備的精品。能吃菜的蟲，對人有益無害，這是共識，物盡其用。

飢中之餓

但自然的規律是無法違背的，對於一個飢餓的胃，即使最粗糙的食物也具有不可抗拒的吸引力。

――大仲馬《基督山伯爵》

說來，飢餓也是藝術，韓愈嚼出”潮打空城寂寞回”之句，怕是他的胃酸撞擊過胃壁；韋應物描繪”邑有流亡愧俸錢”之境，算是刻骨銘心的內疚之語；聶夷中在弱視中看放”粒粒皆辛苦”之盤，估計對餐具：時時勤拂拭，莫使有塵埃。而杜甫的小兒餓死到他本人被牛肉脹腹，殊途同歸。飢餓所已。

其實，飢餓又是魔術，變化無常，千奇百怪，飢腸餓胃時，顯得龐大虛空，象無數的鑽機在裡面轟響飛旋，似大慶油井鑽機與大地之”交配”：咕咕的響，空闊無底；又象山谷里響切旋迴的風暴，半崖上吊着無數的空桶搖曳發聲。記憶里，只想動口！

如果將飢餓的動態，表現為舌頭翻轉，脖子伸縮，喉結滾動，食道推延，腸胃蠕伸，普及四肢心肺腦海，還是不夠的。此時此刻，五官九孔，有痙攣，有昏聵，有顫觫，氣不勻，力匱乏，腮邊凹成深谷，皮膚鬆弛枯萎，筋絡外冒清癯，由細胞的死亡引起肌肉消失之後，人形只有骨胳移動。這時，眼睛外突，眼眶內陷，鼻梁陡尖，嘴唇凸出，吻狀如想，是菜板案桌。飢餓又令人愛物及胃（味），飢餓之後身體象石膏僵硬，棉花柔軟，表情詭異，眼光滴溜，如機警的野狼，眼睛中熄熄明滅凶光，想吃、說吃、念吃，萬般皆不是，唯有吃才對，草根樹皮，兼收並容，牙齒春秋。

對飢餓最佳的體會，象蟲子在體內爬行，一口口咬嗜，一點點咀嚼，一刀刀割剮，隱隱作痛，時時發慌，不能打滾，一會減輕，一會加劇；也如毛刺的繩鞭抽擊腹腔，口齒乾澀，沒有唾沫，泛味津淡；象沒有一絲春風的沙漠，如有海市蜃樓，也會是一城池瓜菜。飢餓漸漸而來，劇烈如海濤咆哮，內臟有岩漿狂奔，舌下為清泉激涌，一股股苦水，是吐是咽，不由不牽動喉頭。

象永不消失的電波點擊五臟六腑，顫抖手足指頭；象救護車呼嘯在高速公路，急救中需要輸液，象面臨巨大的狂轟亂炸之役，浩浩蕩蕩的敵軍衝殺之勢，自己的每個毛孔都是暗堡，都在絕望的叫聲：子彈，炮彈，快、快、快……！唯有兩手空空，那看不見的戰爭，要命的時刻，就叫飢餓。    當然，飢餓以極，腦海會有佳宴如幻，夢境裡的美好，比啞巴見媽，瞎子望太陽還興奮。任何無影無蹤的飯菜，任何電影裡演過餐宴鏡頭，任何時候吃過的任何食物，任何味道留下的任何感受都浮想出來咀嚼，如磁石般在內心的強烈誘惑，渴望記憶猶新的食物，鮮艷奪目，色彩誘人，香氣噴噴，一個個熱氣騰騰的舒大饅頭，一碗碗白生生的冒尖米飯，筷子在五彩繽紛的桌上飛舞，菜餚在盤碟之間鶯歌燕舞般往來，撞擊聲，咀嚼聲，飽嗝聲，回憶中的美好別是一番滋味。說珍惜嘛，已經過去，奢望着今生今世，再有此機會，不妄活。奄奄一息想到餐食，那是罕有的享受，比音樂家聽到貝多芬樂章還要興奮。在中國的上半個世紀裡，除了官宦人家，不可能沒有飢餓，那時候的人被說成天堂，就糊里胡塗當真。象今天的北朝鮮人。

物極必反，飢餓能讓人發胖，黃黃的胖，發炎的胖，人體彈性消失的胖，輕輕的一掐是坑，久久不能復原，沒有血色的蒼白，將活人膚色變得像死屍。人一但胖到無法支持的時候，就倒在床上，沒有呻吟，沒有表情，一絲絲的氣息在鼻孔邊慢慢的遊走，所有的力量都離開身軀，無聲的冷卻，每個頻臨飢餓的絕境者，無不懷着這樣的念頭將靈魂脫出肢體。

傑克.倫敦描寫的淘金者，他的飢餓算啥？還有狼來獻血，最終有豐富的麵包讓他藏在床上墊下。而我們一代的中國人有過上千個日子，每個時辰都是”熱愛生命”的佳作。因為飢餓，多少人吃人，吃了自己――或與別人交換的――孩子，至今還沒人提出偵破。在那樣的歲月，城市人一天僅有六倆米，農村人什麼都沒有。只有澤東毛愛說死人的事是經常發生的。最近讀到一篇報告文學，描述了那年裡：幼小的姐姐到處找弟弟，最後見人骨在廚房，明白了究竟，驚恐萬狀，見到父親狂叫大哭：”唔唔…唔…爸爸，你不要吃我呀……！求求…..你……唔唔…唔…！”有自知之明的她，是當時唯一可選的食品。

我當知青的時候，矮個的生產隊長津津樂道回憶：”1960年，我才十八歲，是大隊糧食倉庫的保管員，哎！我們隊餓死了一半，可我保管的備戰糧，滿倉滿載的，一點不少……。” 他誇耀自己廉潔奉公的同時，村里村外，田坎屋邊，已躺着密密麻麻的屍體。我默默聽着，知道他保管的糧食少了要判死刑，誰敢來搶的，扼殺無論。所以，在我記憶的飢餓年代，治安比現在好，那倒是，有拳舞不起，有刀揮不動，路碑標語寫着社會主義好，人定勝天！――那是我熟悉的歷史。

從公元一九五九年末開始糧食定量，由此而漸入饑饉的時候，到一九六零年，六一年到達高峰，再由一九六二年中葉之後禍國不殃民的劉少奇來慢慢緩解。大陸作家老鬼寫他在軍隊當幹部的父親分配到佳餚，絕不讓兒子分享，他只有流口水的份，父子之情若此，可見革命者之殘酷。章詒和寫在”往事並不如煙”里，大右派們在那年頭還有特供大吃大喝，我讀到此文觸目驚心：試問，不是右派的高幹吃啥？

其實，這飢餓的原因來得也簡單，僅僅因為毛澤東去參觀蘇聯鋼鐵廠，就動了趕超英美的念頭，要滿山遍野毀林煉鐵煉鋼，要舉國紅旗招展和鑼鼓喧天自壯雄膽。僅僅一年之後，便是神州昏天黑地，九州無處逃亡，坐以待斃。後來怪老天爺和蘇聯，那時叫囂人定勝天，結果還是天定勝人！那幾年人為的大飢餓，摧殘了我們一代靈魂和體型，從此揭竿而起，輕而易舉應聲文革，算是千萬根導火線里一根火苗，象螢火蟲的夜色，將永遠閃爍在中國歷史黑暗的長河。

前不久得悉國內報道，市場上假奶粉充斥，嬰兒由此而餓死。曾幾時，這滋味延伸到現在的獨生子，可他/她們還沒有長大到坐牢的年齡呢。

待續！

記1977年至1979年我的三年牢獄生涯