曾經以“父親柔弱的性格和悲劇的一生”三年前發出此文，寫作至今已經整整23年。每每夜深人靜，我夜不能寐。憶起悲滄的父親，嘆毛澤東時代中國人生命實在渺小。這也是我拿起筆來評論時弊的原因之一。今日萬維父親節徵文，再度發文藉以紀念我至愛的父親。他那裡58年人生中留下的只有微小和服從，絕對沒有思考和反抗。

很早就想拿起筆來寫寫我父親。倒不是學習魯迅棄醫從文，而是我始終未能擺脫父親蒼涼的一生在我心上刻下的痕跡。

父親大概從來就沒有體驗過幸福，但他或許也道不出什麼叫痛苦，否則他以紅薯葉下麵條就不會吃得那麼津津有味了。如果一個人從心靈到肉體都徹底麻木了，還會有什麼要求？還會為自己爭什麼基本人格和權利，做哪怕最低限度的掙扎？

據父親的同學說，父親在師範學校讀書時曾學習成績優異，才華出眾。作為校學生會主席，他可以在千百人面前侃侃而談。畢業後，他因工作出色而晉升為一小鎮的小學的教導主任。但在轟轟烈烈的“反右”鬥爭中，他因向上級提了意見，被剝奪了政治權利，從此開始了悲劇的一生。我這個生不逢時的“倒霉蛋”正是在這時來到了人間。從略為懂事開始，我就絲毫沒有感覺到父親曾經有駕馭命運、叱咤風雲的能耐。我眼中的父親懦弱、缺乏靈氣，甚至沒有思想。

我記得，父親常帶着一枚“反革命分子XXX”的徽章，白底黑字，從大街上過時，被人指着脊梁喝罵：“XX璋，不蓋章！”或“打倒反革命！”這些嘲弄和叫罵對父親來說可能只是皮毛淺痛，但對於年幼而自尊心很強的我來說，真是無法接受。我也像其他“反革命”的“狗崽子”一樣抱怨過為什麼出生在這樣一個家庭。每當我路過父親學校門前的那一段街區，受到別人的冷嘲熱諷時，會止不住眼淚一個勁兒往外冒，又不得不硬吞進鼻腔、咽進肚裡。

父親忍氣吞聲、任勞任怨、勤勞質樸。我怎麼也想像不出，像他這樣唯唯喏喏、誠惶誠恐的人怎麼會犯錯誤，還成了反革命！命運就是這樣，可造就人，也可毀滅人。特殊的經歷和環境磨掉了父親的靈氣、淬死了他的思想。在學校，他沒有權利教育人，連臨時工炊事員都可以對他吆三喝四。他和扁擔、鋤頭和菜刀結下了緣份，擔水挑柴、買米買菜、推磨推碾、打鐘搖鈴、刻印謄抄，早上五更必起，入夜人靜才歸。他是學校一呼即應、隨叫隨到的勤雜工。南方的盛夏，水貴如油，為師生們能有水喝，父親要深夜排長隊，下到井底一瓢一瓢把水舀出來。數十年如一日，兩手老繭、兩肩霜花。除了為學校的公事打雜外，他還得給老師、校長、甚至學生幫忙干私活，那都是些重活和累活，忙完後卻連一聲謝也撈不着，人們怕落下個興（壞分子）劃不清界線的罪名。

在外忍辱負重，在家也不平靜。母親秉性急躁，且[政治覺悟]高。當父親剛戴上[帽子]時，她竟不許父親進家門。直到多少年以後，風聲不那麼逼人了，氣才漸消。父親數月半載才能回家一次。每當這時，我都分外高興。不是因為父子情（那時我也麻木了），而是父親每次回來都能帶回大量水果、蔬菜，或煤炭柴禾。我在家排行老大，洗衣涮碗、買米挑柴都是我的責任，父親弄回煤和柴，可以省出我的麻煩。父親每個月只有二十三元錢，他從牙縫裡擠出來的錢，除了給家裡買些東西，全都如數交給母親。母親則因受外界壓力而變得性格和心理扭曲，總是沒有好臉給父親看。我們兄妹亦狐假虎威，也不給父親好言好語。我深記着一件事：一次父親批評我，我耿耿於懷，竟滿地寫開打倒他的標語。今天只要一想起來，就不能原諒自己。儘管懂事之後，我一千遍地懺悔，也於事無補了。父親在他的一生中，從親骨肉那兒都不能得到一絲溫暖、一絲諒解。雖然我也嘗過人生的辛酸，我成績優秀，卻遲遲加入不了共青團，母親是班主任，卻不能讓自己的兒子推薦上初中……但較之父親絕望般悲涼的一生，實在是不值一提。

父親一生既無建樹、也無祈求，走完一生時，還不到六十歲。[四人幫]倒台後，他終於被平反，重新走上了講台。然而他秉性難移，舊業不忘，仍然為學校刻寫謄印，幫廚打雜；一直到肝癌把他逼到病床上，他還對前來探望的同事和領導道歉說，拖延了刻印學生的輔導材料，待病癒後一定加班加點補上。

父親作古已有十年了。我常做惡夢，夢到他仍然未能超脫人生的苦難，醒來後我真想說那句我從未曾對他講出過口的話：父親，我好疼你。