與人同哭同樂-移民雜記

十五年前，我移民加拿大，工作難尋，南下美國University of Louisville大學做博士後。等到一年余後，待我工作有經驗累積，南征北戰，又殺個回馬槍，北上加國Queen’s University大學繼續做博士後，。剛遷入Kingston市時，受同實驗室來自中國的博士學位留學生Y之邀，與其合租一套公寓二月(見素質教育思考)，爾後，我搬入土生土長白人Mr. Peter 家, 一幢“袖珍型”的百年獨立老屋。屋內非常陳舊，簡直可以說是貧窮，房子裡沒有一件像樣的家具，煙味很濃，客廳餐桌上放着生煙葉，還堆滿不知名的乾燥樹葉。房東Peter穿着樸素到了極致，肯定幾個世紀沒逛過時裝店。Kingston巿人口只有二十萬，幾乎全是白人，經濟發展就靠大學城和加國最大的監獄二所機構支撐，工作機會非常少。我居住的地段屬貧民區。

Peter比我年長一歲，身高體胖，看上去比他實際年齡偏大，典型愛爾蘭人後裔，憨態可掬，屬於一般華人觀念中的“盧瑟”（Loser,失敗者）。早上8點30，他搭同事轎車去一間汽車修理鋪司職噴漆，只有晚上8點後我們才能相見。清水煮土豆，烤雞腿，撒上胡椒就是Peter每日的晚餐。遇上好天氣，Peter於周末，或傍晚還要外出幫傭做園丁，清理雜物，或鏟雪。“勤勞致富”已經成為歷史傳奇或化石？Peter對我非常滿意，很快我們就成為朋友。他說，過去曾經有大學生租客欠房錢，讓他非常揪心不樂。而我由於工作太忙，也無訪客，每天只是回屋睡覺，一周僅做一次飯而已，既省去水電，又不為他添麻煩。

夏季的傍晚，Peter會邀請我在前院花園喝啤酒。他會捧出舊時的相冊給我看，並講述他的家事，說他的婚禮，愛情，動情之處，潸然淚下。Peter自嘲他自己是個bastard（罵人話，雜種），五十年代中期的加拿大，非婚生育是害羞的事，他才出生不久，生母將他放在孤兒院。養父母抱養他，並視其如己出，寵愛有加，常常帶他南下美國各地旅遊，家中電視頻道全由其獨占，即使外公也得讓他幾分。

 Peter說，他天生就不愛讀書，“No one can keep me in house, I didn’t like school” 。念高中時，Peter認識了他的甜心(sweat heart),很快就喜結良緣，並生養一男一女。可惜，好景不長，二個孩子還在念小學時，Peter的妻子就離家出走，跟隨另一個男人去多倫多開始新的生活。妻子抱怨Peter太窩囊，生活像一潭死水（too boring）, 沒有經濟保障（no financial security）。因此，Peter的孩子只能raised up in street(街邊放養，自身自滅），也沒受到良好的教育。二個孩子也離開小城去多倫多“淘金”闖天下。

 在此插上一句。我脫離科學研究工作後轉行做護理十餘年。由於工作需要，我登門拜訪過大多倫多區各種階層的老年人，注意到一個事實，出生於1919-1930年間的加拿大安省人，即使過去是工廠流水線上的藍領工人，他們居然擁有漂亮的自住房，在北邊還有自己的度假小屋，那些人比現在人更幸福！？我的一位年老朋友Charlie，二戰時在英國海軍服役，退役又完成大學教育，最後在中學校長位置時退休。每個戰爭紀念日時期，他都着海軍制服，滿臉自信，穿梭於各學校和機構講述戰爭與和平。我問Charlie,你們那一代生活比現在這代好，現在年輕人就業情況的確愈來愈困難。 我們常聽說，跨國大企業裁員，動輒幾千或萬。 但是請新職位？往往只有幾十、幾百，還要非常隆重宣布，約見傳媒，公布天下，以救世主的姿態降臨。 有些工種，甚至永遠消失了，這是科技進步的代價。唯有不停地裝備自已，這番話刻骨銘心，既適用於以往，相信亦符合將來。 但人的多樣性，智力個體差異的存在，不是每個人都能適應和追趕經濟發展的潮流。 多倫多的天文數房價，你想過嗎？戰爭的根源是什麼？如今，社會分配不公，社會貧富差距愈來愈大，還會有戰爭嗎？你的演講是不是瞎忙乎？老頭Charlie一臉無奈，“come on, I didn’t think about that, you are supposed not doing this job in nursing home, you need do something better.”(得，得，我真沒想到那些，你本不應該做你現在的工作…)。我實在太掃Charlie興致。

   Peter的舊屋裡還住着一位老房客，長的瘦小精幹。我們第一次見面時，他非常熱情地與我握手寒暄，他叫Wellesley。過後一周，他與我有次交談，

 “I am pilgrim, don’t screw me around” 他直視我，深凹藍色的鷹眼發出二道寒光似乎要吞噬我。我卻一臉茫然，完全不明白他所之言。

 他繼續嚴厲地說：“don’t boo sheet, don’t give me sheet，you got it?” ，我仍然一頭霧水。

 因為我的一臉無奈，他也茫然，爾後，他語氣平緩說“I nice to you, You nice to me” 這句我真明白了，“我善待你，你也善待我”

 我將Wellesley所言，說給實驗室白人碩士生聽，他們大笑起來，說，那是街頭江湖英語，大概意思是，“我是發現新大陸的首批登陸大佬，其他後來者別跟我耍花招，別操蛋，規矩點，你懂滴”。

 Wellesley整天宅在屋裡，若有所思，手握着啤灑，嘴上叼着煙。他屋裡常常傳來“砰”的一聲響，我知道他又醉酒跌倒。他的訪客一撥接一撥，高談闊論，圍坐客廳餐桌喝啤酒，吞雲吐霧，輪流傳遞享受着一種香氣特殊的自製煙捲。大約3個月後，Wellesley轉而春風滿面，對我非常客氣，他發現我原來是個君子（You are a nice guy），原因是，我從未動過餐桌上的乾燥村葉，他向我介紹那些無名樹葉是大麻（ Marijuana），我可以隨意試用。他還說，有華人朋友與他合作推銷大麻發了，在多倫多唐人街開店，還購入帶游泳池的豪宅。為了進一步跟我套近乎，他接着又說，Kingston巿某中餐館華人老闆Raymond是他的好朋友，起緣於一次他在Raymond館子用餐，幾個小混混進來尋釁滋事，被他當場喝退（leave him alone, get out of here）。Raymond兒女非常優秀，會武術，在Kingston巿教育局拿過不少獎盃。

我覺得Wellesley 是有思想的那類人，很有激情。他說, 他很尊重女性，並很愛他的母親，每周都去母親家請安，並帶她逛超市購物。他的父曾去歐洲參加二戰，駐紮英國時認識了他母親，戰後父親領着全家返回祖國加拿大開始新的生活。Wellesley 說，他父親是個酒鬼，家庭暴力使得家裡永無安寧，他痛恨厭惡自己的父親，並認為他父親因醉酒躺在公園而凍成殭屍（frozen in park）是一種報應。

我回應Wellesley ，講了一段過去發生在中國小鎮一家中藥店的事。老闆長得很斯文而內向，話很少，雖然守店賣藥，對着顧客常見靦腆。但這樣一個人卻是打老婆的能手，打起來砰砰有聲，比打沙包更響亮。那年夏天，老闆不知何故，忽然仆倒在櫃台上，畏之如虎的老婆趕緊將其入殮下葬。其實，老闆只是昏厥，然而，卻沒有人怪他老婆匆促葬夫，而認為老闆被活活埋葬是罪有應得的報應，大家都了解她當日如釋重負的心情。由於文化的差異，Wellesley 難以理解我說的故事涵義。

我常見有年輕女訪客與Wellesley 同居，他的房間門是永遠敞開。他聲稱，他很尊敬那些女訪客，因為她們都貧窮，並有心理障礙，需要求助於他，而他的屋子是她們的避難所。Wellesley稱我為good guy(君子)還有這個原因，就是，我從不與他的女訪客多嘴，或餘光斜眼，即便她們對我態度熱情洋溢，也應解讀為白人待人的禮遇和習慣。

 出外靠弟兄，眾志成城，無數個弟兄集合起來即成大炮。每隔三月，Wellesley 要率領小兄弟駕車去溫哥華視察他的大麻種植屋情況，並檢查資金來往賬目。回程又順便捎來新的大麻。他給我看大麻種植屋周圍的風景照片，該屋隱藏在大山森林中，溪水周圍悠閒躺臥着野鹿和野馬。Wellesley最後一次從溫哥華回來後，臉色灰暗憔悴，肚子挺得像孕婦，我懷疑他的肝功能極度衰竭惡化，以致腹水。

 Wellesley 常常取笑房東Peter呆頭呆腦，他所吃剩的食物由Peter一掃而光，我倒認為Peter 是極其誠實勤勞的人，他不會哭窮，裝病，詐取社會福利金。Wellesley 說他自己曾經在美國一家大製藥公司高就，任加國安省銷售部門總管，他離過四次婚，財產在離婚當中全部分割殆盡。對於他的經歷，我也不想考證。Wellesley 的兒女有的跟他有聯繫，邀請他參加婚禮，有的與他斷絕關係，認為他是流氓地痞（gangster）。

自信，和驕傲是Wellesley 的特質，他最得意是，警察從未敲過他的門。每當我與Wellesley 聊天，他就抨擊起時弊來，處處顯露出叛逆和桀驁不馴，反骨與反思似乎已經溶入到他的血液里。他的話匣子一打開，就如滔滔河水似的止不住。他不喜歡政客(liar,  they have big pain in ass) ，黑心人，他們合理製造不公義的囚牢，然後滿口仁義道德的關懷。Wellesley還痛恨金融資本主義，認為經濟全球化(globalization)使失業人數增加，貪富差距拉大，人變得愈來愈貧窮，每天在痛苦中爭扎，Do you know , down the street you can get a lady, only ten dollars（這條街口你只要花十元就可找到一位女人）。Wellesley 仿佛永遠活在自己那個世界裡，他總是以冷眼審視美國和加拿大，他有着批判現實的眼光，這是一個有頭腦有良知的人之本性。可另一方面，他對現狀的不滿，在某種程度上也是個人的際遇所致。

脫離醫藥營銷行業後，Wellesley 自己創業，一臉斯文與各種人打交道，面對經濟轉型，時移世易的問題，沒有生活技能他，斷斷續續，花光了錢，事業步入黃昏何去何從？虎落平陽，向現實低頭，讓人多了一份同情。Wellesley 認為，是社會分配不公逼使他走向種植和銷售大麻之路。

我們總會臆想，腦中閃過電影橋段，鏡頭細膩，色調昏暗,毒販設計出一條完美的線路，拿着Ak47在街上掃射，十分鐘就劫完幾個珠寶店，帶走巨額藏金，兇悍就是這樣被媒體渲染和公眾塑造出來。

現實中，毒販大佬不易做，運銷途中，各種人員的打點，再分給兄弟，其實所余無幾。我們以為他們只要大干幾場，完勝後, 就可半世享樂世界，屋後有私人游泳池，出入以寶馬代歩，但其實一單生意賺很少錢。我對Wellesley 印象是，他一會兒安靜憂鬱，過會兒又精神亢奮，時時抽煙，三歺盆飯，一身破舊衣服，喜飲酒，雖然不至於腰纏萬貫，但還有點銀子，卻從不揮霍，掏錢時每每猶豫。他一手大刀大刀地去拚殺，一手拉腰包的拉鏈卻溫柔，小心，沾毒的錢才是時代變更中，唯一不變的核心價值。Wellesley 還非常有人情味，我在病中，他為我煮羅宋湯，他說他是喝着他母親做的羅宋湯長大的。

翌年春季的一天，我很晚從實驗室回到住屋時，聽到Wellesley房裡傳來哼唧，哼唧聲，循聲至其屋，我見Wellesley躺在床上，腦門上起個大包，Peter守在床邊。Wellesley說，他受到幾位身份不明人的襲擊，現在只能躺在床上拉撒（I have to sheet in bed, I can‘t get up。我以為Wellesley愛出風頭，無人不識，貪玩放蕩，玩世不恭又不甘沉寂的性格，才遭此難。他卻對我說，他的小兄弟踩到了同行銷售的地盤（step in another one’s turf），時間足以把任何人趕下擂台，他承認自己老了，一代不如一代，幫已早已不成幫，只剩下好勇鬥狠，唯利是圖的地痞流氓王八蛋。風來，樹倒，猢猻散。逞強，好玩，當英雄，一句戲言，又是賊話。𠮟咤一時，下場不過如此，人生如戲。

不久，我的教授（老闆）說科研經費不足，要我另謀高就。我依依不捨與Peter 和Wellesley告別離開Kingston。我曾經打電話給他們，Wellesley高興地對我說，他已經拿到了政府對殘疾人福利金，並被列入肝臟移植等待名單中，我感覺他已徹悟，苦盡甜來。是呀，來北美前，我對北美的印象都是來自好萊塢電影，或聽短期出國訪問學者回國的演講。一旦深入到現實社會當中，我明白了，好萊塢靠推銷夢想忽悠世界贏票房，而短期出國訪問學者，走馬還未觀花，就能大侃北美是如何的美，自己又如何風光，其實，大多數老百姓每日都為生計苦苦掙扎。做人要厚道，從虛謊中脫離出來。