先生不知何許人也，亦不詳其姓字，但知家世無為，兄弟三人，長兄無智，次兄無能，先生行三。人們說他來自莊子裡面的“無何有之鄉”，並且，最重要的是，他是一個無聲無臭的無為主義者。
　　先生的雙親也是無為主義者，所以無為先生的無為作風可以說是遺傳的。他的雙親本來沒有要生無為的積極意思，可是花落偶然結子，無為先生就在無所謂的氣氛下生出來了。他的父親是王充孔融的信徒，很相信“父母於子無恩”的理論，不但如此，他甚至覺得做父母的有時候對兒女感到抱歉，因為他自己就是一個無立錐之地的窮措大，無衣無褐無路求生，卻又生了這麼一個“無愁天子”，實在更無計可施了。
　　幸虧無為先生的父親深信黃老哲學，老子說“我無為而民自化”，他卻說“我無為而兒自活”，他相信只要做父母的無為而活，做兒女的就一定會無忝所生。
　　果然無為先生不負他父母所望，無為先生才二十五歲，就當選為無何有鄉的鄉長了。這種名位對別人說來是無妄之福，可是對他說來卻是無可無不可的勞什子，所以他是一個絕無僅有的官兒，他居官之道是“無適也，無莫也”，對複雜的公文他無掛無礙，對棘手的問題他無憂無慮，對人事的考核他無譽無毀，對築橋修路他無所為而為，一切都順應“我無事而民自富，我無欲而民自朴”的大原則，他深信如此必可無往而不利。
　　可是，人間的事經常為無中生有，好人經常遭到無妄之災，居然有一些無聊透頂的人向無為先生開始無的放矢，說他“無佛處稱尊”、說他無法無天、說他貪得無厭、說他無恥之尤……由於他們訴諸於暴民情緒，無為先生只好掛冠求去，以達到他與人無忤、與世無爭的願望。
　　無為先生本來就無心出岫，如今也正好落得無官一身輕，可是那些漫無心肝的男人們、粗識之無的女人們，仍不放過他，他們造他謠言，使他無地自容；唁唁狂吠，使他無地可避，雖然他內心無愧無怍，可是他知道他自己被鄉長這個職位毀了——他根本連“治”都大可不必，又何須“無為而治”呢？苗本無恙，又何必助長呢？無路可走無聊極思之餘，他寫了兩首懺悔詩：

　　大智若愚非常道，
　　大巧若拙非常名。
　　天下至柔莫如水，
　　老氏大象總無形。

　　關尹逼人成絕作，
　　老聃原是我本家，
　　千古真言流余沫，
　　佛頭着糞莫拈花。

　　無所依附地、前途無“亮”地，無為先生無論如何活不下去了，可是無論賢愚、無論老少，都不知道他是怎麼死的，也不知道他死在什麼地方，也許他在無底之壑的無問地獄裡做了馬面無常；也許他在無冬無夏的無疆之福里做了無冕帝王；也許他到了那無量壽無量光的淨土；也許他登上那無識無知完全無趣的天堂……不論他到哪裡，他都會想到孔老夫子給他的勸告：

　　“夫何為哉？恭己正南面而已矣！”

　　於是他正襟危坐，面向南方，提起原子筆，寫下了他的“自祭文”，那是
　　
“公少學書，不成；學劍，又不成；憤而捐書棄劍，不學無術，竟又不成。嗚呼哀哉！尚饗！”