俄國詩人西蒙諾夫寫過一首詩，詩題為《沒有別人的痛苦》。意思是說，如果我們把別人的痛苦也看作自己的痛苦，便沒有僅僅屬於別人的痛苦。

人類的崇高的悲劇意識和人道精神，可能也是從人願意與別人分享痛苦開始積澱下來的。

《波斯人》是悲劇之父埃斯庫羅斯唯一一部取材現實歷史生活的悲劇，它寫了波斯人公元前480年進攻希臘戰敗後的痛苦，它讓勝利了的希臘人分享失敗了的波斯人的痛苦。

屈原《離騷》裡最閃耀光芒的兩句詩：

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

詩人感同身受地哀憐着人民的苦難，唉聲嘆氣地禁不住要揮灑眼淚。

所謂“人心不古”，可能也是從人不願意與別人分享痛苦開始的。契訶夫和魯迅是了不起的，他們在各自的小說《苦惱》和《祝福》裡，揭示了這種意義上的人性失落。

《苦惱》寫馬車夫姚納多多次想向別人訴說自己的喪子之痛均告失敗的過程，最後，可憐的老車夫不得不把自己的痛苦講給了小母馬聽。

《祝福》裡的祥林嫂“未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。”

魯迅對於人與人的隔膜的思考是具有歷史的穿透力的：

“古代傳來而當今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦……”（《墳·燈下漫筆》）

“造化生人，已經非常巧妙，使一個人不會感到肉體上的痛苦了，我們的聖人和聖人之徒卻又補了造化之缺，並且使人們不再感到別人的精神上的痛苦。”（《俄文譯本＜阿Q正傳＞序》）

魯迅先生真是個極有人性的人，否則他為什麼如此地會為“人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦”而痛苦呢？

3月25日，剛剛拍完電影《魯迅》歸來的濮存昕，把兩本劇照放在我面前。除了合家吃年夜飯時露出了笑臉之外，他扮演的魯迅的面容，大都是凝重的、嚴峻的。

——你們的《魯迅》主要講什麼？

——講魯迅如何面對三個死亡：面對楊杏佛之死，面對瞿秋白之死，和面對他自己的死亡。

——你們抓住了魯迅的痛苦的靈魂了。

——在魯迅看來，知識分子永遠是痛苦的，因為知識分子永遠不滿於現實。

我就想再補充一句：魯迅永遠是痛苦的，還因為他永遠要和別人，和普天下的蒼生，分享痛苦。

()