接 《那年代一平凡又不平凡的老人》

http://blog.creaders.net/user_blog_diary.php?did=MjY0NjEy

逸草原創：在外公呵護下的一段時光

記憶中已遙遠模糊的童少年時代，時而歡樂亮堂，時而苦澀灰暗。而在那歡樂的時光里，常有着外公的音容笑貌。

兒時，去川沙鄉下外公那裡過暑假，是很讓人期盼的。儘管路途遙遙，在那兒還時不時會有些水土不服，或被蚊叮蟲咬和自己抓撓得身上傷跡斑斑。可那裡有慈愛的外公外婆，有香糯的南瓜餅、甜蘆粟、鹹鴨蛋和從地里摘來的新鮮瓜果菜蔬，更有多樣的智力玩具和滿書房的各種雜書，吸引着我們。

回想起與外公在一起的往事，印象最深的，要數那荒謬的文革年代把我們帶到外公外婆身邊的一段時光。

應該是在1967-69年吧，我家陷入了我們此生曾遭遇過的最暗淡無望的處境。父母先後被審查批鬥關押。我們的居住處，被父母兩單位的造反派來兜底抄家了兩回。抄家人將“打倒某某”的粗大黑字寫在我們居樓前的地面上，這在南下來的軍隊幹部居多的市委機關弄堂里十分惹人注目，壓得我們抬不起頭來。父母的工資和存款皆被凍結，只給家人發少量生活費，生活一下子拮据起來。

從小體弱的我，因家裡拮据而缺乏營養就更為瘦弱。有一回因受不住人推人擠，在排隊買菜時，暈倒在菜場上。所謂家庭問題迫使仨姐在五個月內，相繼去了農場或遠地他鄉插隊。我和小哥相依為命，過着類似孤兒的日子。平日進出弄堂或在家附近街上行走時，常會受到差不多同齡或略年長几歲的小混混們欺負。飛來唾沫、石子或髒物是常事，還會遭到追罵或追打。為躲避欺負，我練就了一雙短跑和中長跑成績皆不錯的飛腿。以至後來中學期間能進入校運動隊。雖然訓練和比賽並不多，卻也使體質得到增強，則是後話。小學校里停課也好複課也好，都在亂鬨鬨地鬧“革命”，無知識可學。

不清楚究竟是誰給作的安排。一日，年已古稀的外公風塵僕僕，突然笑眯眯地出現在我們面前，給了我們好大驚喜。隔日，外公帶着我們坐車、擺渡，再坐長途車、小火車，加上鄉間小道行走，一路十來個小時顛簸，來到了鄉下。逃離那是是非非、喧囂混亂又冷酷的城市，我們和外公外婆一起，度過了一陣與世無爭、寧靜又充實、猶如世外桃源般的生活。                                                        

白天，我隨外婆到自留地里種菜和摘菜，用井水或接入大缸里的雨水（加明礬沉澱後）做飯洗碗，到離屋後竹林不遠的小河邊洗衣洗菜，在屋前搭竿晾衣。

多半時間我則獨自在外公的書房裡翻書看書，不知小哥在忙些什麼。有時與外公下五子棋，或自己搭七巧板，玩九連環鈎等。有時聽外公吟舊體詩，跟着哼唱歌曲。還記得有一首歌詞是：燕-燕，燕-燕，別來又一年。飛來，飛來，借與你兩三椽 …。也跟外公學過英語歌，其中有一首是Long long ago（多年以前）：Tell me the tales that to me were so dear, long long ago, long long ago; Sing me the songs I delighted to hear, long long ago, long ago … （請給我講那親切的故事，多年以前，多年以前；請給我唱那動聽的歌曲，多年以前，多年前…）。外公偏愛的歌，多半是安詳悅耳的，既非靡靡之音，也不高亢激昂。

傍晚，我們常帶着小板凳隨外公坐在田埂，看日落。聽外公講述天南海北、古今種種傳聞，比如像劉伯溫的推背圖一類的民間傳說。絢麗的晚霞雲彩，在外公的低聲慢語中變化着舒展着。

那時川沙鄉下還無電。到了晚間，我們就在西廂房或坐或躺着，邊食用外婆準備好的瓜果，邊看着昏黃油燈光里的影影綽綽。燈旁，外公翻讀着厚厚的英語小說書，給我們講那遙遠異國的故事。

那時的外公，實際上剛脫離被指為“漏網地主富農”的批鬥不久，算是回歸到了人民隊伍。縣政協委員的頭銜雖被抹去，可鄉里鄉民對我們外公的尊重依舊。隨外公進城購物、走訪親友是件很快樂的事。進入鎮裡，不僅會嘗到外公買的一些零食小吃，還常可聽到“蔡先生”“蔡老師”這樣的招呼聲。外公在縣城辦學和執教數十年，鎮上幾乎家家戶戶都曾有過外公的學生。走在縣城街面上，進入店裡或人家，處處可感受到人們對外公的友善和敬重。當然去鎮上最讓我開心的，還是去大舅家，那裡有被鄰里稱為“七仙女”的七個表姐妹可在一起玩耍嬉鬧。

這裡不能不說一下我心中的一個長久之謎，那就是小哥怎麼能在77年恢復的高考中，考出那麼好的成績，尤其是數學獲得高分？最近在兄姐們憶外公的敘述中，才獲得了答案。

我和小哥相伴的時間算是很長了，小學、中學、乃至大學都上了相同的學校。小學裡，在文革前，我總覺得自己的學習成績比小哥要好，好像比長我兩歲的小哥還先當上少先隊中隊委員呢。頭一回留意到小哥的學習能力超強，是在七十年代初。那時母親已脫離關押，去了郊區的五七幹校，又可以用書信遙控，關心起兒女的教育來。母親鼓勵我倆自學數學，看誰學得快學得好。記得有一個冬季學下來，小哥學完了上下兩冊兩本幾何書，我只半懂不懂地啃了大半本。於是只好甘拜下風，承認小哥的自學能力和記憶理解力都比我強。

77年恢復高考時，小哥志在必得，又沾了些人在上海、複習略早一點的光，考出了數學成績高分，平均每科高出80%的好成績。毫無懸念地考進了他的第一志願。我當時在位於安徽山區的上海小三線醫院工作，參加安徽地區的高考。備考迎戰的時間倉促，報考時根本未敢在報名表的志願欄里填寫重點大學，但在是否服從調配欄里，寫了“服從國家安排”。安徽那年的高考卷，好像挺眷顧我們這樣的蜻蜓點水地複習趕考人。覆蓋內容雖多，但難度不怎麼大。結果可能成績還過得去，加上飛來好運氣，出乎意料地也接到了與小哥同一所全國重點大學的錄取通知，讓我欣喜不已。可我一直沒好意思打聽自己的高考成績，自行估計很可能比小哥差了一大截。

儘管後來一直承認小哥的數學功力厲害，可仍有些疑惑。我自己能在準備高考間邊複習邊自學，相當大的原因，是得益於72-73年間的所謂“教育黑線回潮”。那段時期的一度重新重視教育，批判“讀書無用論”，總算讓在校學生學了點基礎知識，至少有了些因式分解之類的代數知識。77級入大學後，稍作留意就可了解到，半數以上的同學曾多少受益過“黑線回潮”。可小哥那屆上海七〇屆中學畢業生，文革開始前只是五年級的小學生，“黑線回潮”時又早已離校，未曾得其一點好處。他們的整個中學年代，都是在所謂的大批判和學工學農中度過的。這也是為何77-78級大學生中，鮮有七〇屆中學畢業生那年齡的同學。可小哥在七十年代初，為何就能如此順利地自學呢？除了信服他的智力外，總覺得這多少是個謎。

在我們為川沙中學/浦東新區文史學會出版紀念我外公一書寫文時，小哥短短幾句憶外公的話揭開了謎底。原來68/69年間那段在外公身邊的日子裡，我年紀小一些，便由外婆領着做點家務，和放任自由隨意找書讀。而小哥已是初中生的年齡，不能再荒廢了。就在外公的督促指導下，開始了初等代數和幾何的學習。從而打下了日後自學的基礎。小哥感慨地說，當年何曾會想到，有了這點基礎，我會走上與數學相伴的道路，終而成為數學教授。

其實，外公在我們小時候，常常寓教於樂。幾個有趣的對聯或詩歌，如“劉備放鴿，關公張飛；貂蟬繞腳，董卓捋（呂）布”、“屋北鹿獨宿；溪西雞齊啼”、“關門閉戶掩柴扉，說話談天論是非，半夜三更子時後，猿鳴猴叫猢猻啼”，都是外公平時或講故事或隨口給我們娓娓道來。凡曾在他身邊逗留過一陣的孫兒女們，幾乎人人都早早玩過雞兔同籠再加上九頭鳥一類的題目。外公開啟了我們對數學數字的敏感和愛好，並用兒歌詩歌笑話及故事，豐富了我們的人文知識。讓我們嘗到了探索和汲取知識源泉的快樂，也從中悟到了一些辨別善惡和處世為人的原則和道理。

在那非常年代裡，不知有多少這樣的老人，用他們的慈愛和睿智，以他們堅韌剛毅的品格和臂膀，為兒孫們心中點亮一盞希望之燈，開培一方正直寬厚的心田，撐起一片明朗的藍天。

如今我和小哥這雙在最困難年月得到外公呵護的孫兒女，都早已在美國獲得碩士和博士學位，在與家鄉相隔太平洋的異地大學裡學習、工作、執教和授業。昔日外公的培育，猶如春風化雨，點點滴滴留在我們的心田。引導着我們最終在某種意義上與外公同持一業，成為外公的繼業人。