松印是何家渡人。我第一次見到他是到表叔家串親。

表叔的村子靠着紅馬河，與何家渡隔岸相對。兩村之間有個船渡，分兩村輪流值班。單日這邊，雙日那邊，各用自己的渡船。據老人介紹，那條經過這個船渡的路從前是條官路，相當熱鬧。民國初期曾計劃在此修橋，但沒成行。後來，公路取了上游的道，於是這條老路便蕭條了。

那次表叔家新房開工。按習慣，親戚朋友都要去送禮恭賀。我父親當時在幾十公里外城裡工作，我母親那天需要留家照看我發燒的妹妹，所以就讓我小叔奶奶帶我去。小叔奶奶裹着小腳，走路很慢。我那時上小學二年級，非常調皮，自然不願隨小奶奶一路漫步。我是跑一陣，歇一陣，玩一陣，害得小奶奶在後面叫喊，她擔心我跑丟了。

於是就來到何家渡，看見一條船停在那裡。我很興奮，想跳上去。

忽然，一個洪鐘般的聲音從水裡傳過來：“幹什麼你這小伢子！”

我嚇一跳，發現水裡露了一個粗皮黑亮的大腦袋。那人正在船邊擺網撈蝦。

小奶奶大聲罵：“松印你這挨千刀的，這麼大聲，把人伢子嚇掉進河裡怎辦？”

松印從水裡站起來。我從沒見過這樣肌肉發達的人，以至於後來我每看《水滸傳》，總把李逵聯想成松印。

松印把我們渡到河對面，當小奶奶把渡船費給他的時候，他似乎為自己剛才那聲大喝感到歉意了，尤其是看到我在船上一聲不吭。他友好地把我抱下船，還對我笑了笑。說實話，他這種友好並沒讓我感到高興，因為從臉到眼，我只能看到兇惡。

松印那時候年紀40多歲，沒兒沒女沒老婆。其實他有過老婆，59年那年餓死了。後來我聽大人說，松印這人命硬，勊女人。59年那年餓死的其實是他第二個老婆。

這次見過後，我對大人談話中關於松印的部分留心起來，然後一個關於他身世的粗線條就有了。

松印出生時家道不算貧窮，有5畝田，還有山地，另外，靠着河邊，還有打魚擺渡等收入。松印10歲時，日本人來了。一次，日本人追着國軍的士兵來到渡口，恰好松印父親值班擺渡。不知道是語言交流，還是別的原因，一個日本兵忽然生氣了，用刺刀在松印父親腿上扎了一下。

估計扎了血管，無法止血。後來還是剃頭匠老孫說了個他當年在城裡見過的法子，用煙絲往裡塞，才止了血。 命保住了，但松印父親干農活不行了。

過了幾年，等松印長到14歲有力氣干農活時，家裡的田基本賣光了。為了生計，松印來到城裡打工，跟賣燒餅的遠房表叔何振天干，除了糊口，還能給家裡捎點錢。

兩年後，等松印的個子長起來，肌肉鼓起來後，松印的幫會生涯便開始了。起初，松印就對何振天每月給街頭坯子吳麻子交錢看不慣。更看不慣的是，給他交了錢，吳麻子那幾個人還常過來吃白食，說話也極不客氣。

17歲的松印有一天毛了。吳麻子底下一個人過來要燒餅，說話罵罵咧咧。松印冷冷地對他說：“先交錢。”

“什麼？先交錢？不認識我了？”

“認不認識你也得交錢！”

然後就拳腳就開了，沒幾下，松印就把那人潦倒了。何振天嚇壞了，罵松印：“小祖宗，你這是要砸我飯碗呀。”

不到十分鐘，吳麻子穿着對襟綢緞褂子敞着懷就過來了，後面還跟着幾個人，手上拿着棍子和刀。

松印擋住吳麻子對他臉上打來的拳頭，一手抓住吳麻子的胳膊，另一隻手抓住他的腿，就把吳麻子舉起來了。 那幾個呆了，站在一旁不知怎麼辦。

吳麻子慫了，對松印說：“我認輸，你放我下來。有話好說。”

等吳麻子他們走後，松印很得意。何振天說：“唉，你以為他們會罷休呀。好吧，你最好回家吧，我也不能在這呆了。”

自然吳麻子不會甘休，不過也沒和何振天想象的那樣可怕。何振天繼續賣燒餅，松印則到城裡最紅的妓院怡春樓當了保鏢。這自然不是吳麻子的賞賜。吳麻子其實沒有殺人的膽，拳腳上搞不定松印，就只好找黑道的上層大哥幫忙，不料，那大哥居然看上了松印。邀松印喝了頓酒，就給了他那差事。

老人們說那時候松印可威風了，黑綢緞的褲褂，黑禮帽，吃香喝辣的。家況也有了起色。於是老爹給他定了一門親。 

20歲那年，松印結婚了。老人們說那姑娘和松印挺配，紅腮嫩肉的。但誰也沒想到，不到一年，新媳婦居然就得了肺癆。堅持了一段時日，還是在1949年春病故了。

那時候，松印還在城裡。 他父親一直催他回家，因為國共打仗，城裡不安全。可是，松印不聽。 

城裡解放後，解放軍接管了妓院。老闆跑了，但妓女們和員工們都留下。後來，允許妓女自己從良找出路，一個年輕妓女說服了松印娶她。他倆的要求得到了批准，於是松印把她帶回了老家。

鄉下人，尤其是女人們都開始歧視這個煙花世界出來的女人，包括松印家裡人。沒辦法，松印在河灘邊的一個土崖上另闢了屋場，蓋了三間草屋，和媳婦生活在那裡。松印的女人不大出門，村里人只能看見她在自家屋子背後的地里摘菜。就連到河邊洗衣，她都選擇晚上沒人時候去，並讓松印陪着。

一年以後，一個上面派下來的幹部知道了此事。幹部說：“松印媳婦也是窮苦人，她是被舊社會逼的，是我們的階級姐妹，我們要團結她關心她！”

一次鬥爭會上，松印媳婦被幹部安排到會上發言。講到當時因父親賭博無錢還債，自己被捆着裝進麻袋裡用板車裝到城裡時，她失聲痛哭。村里男人們沉默了，女人們流淚了。

儘管村里人對她的態度變了，松印媳婦還是不喜歡熱鬧。即使村里人結婚辦喜筵，她也不願去。 

松印對他媳婦不錯，從來沒見過他倆吵過架。一切都很完美，但有一點人們不免同情松印，那就是媳婦不能生育。

1954年長江大水，很多逃荒的人過來。松印媳婦收留了一對母子。母親不到30，兒子僅五歲。住了兩月，一天晚上，松印居然和媳婦吵起來了。 後來松印找到村幹部去調解，這才知道，松印媳婦要松印把那母子收了，自己願意和松印離婚，只要松印答應不趕她走就行。媳婦說：“你我沒孩子，以後誰給養老呀？”松印當然不幹了，並要讓那母子離開，於是兩人就吵起來了。

那母子第二天就走了。松印兩口子繼續過着平靜的生活，直到1959年饑荒。

老人們說，松印媳婦本不該餓死的。大食堂分飯，她總是只吃自己那份的一半，剩下的給松印。松印晚上有時到河裡弄些魚，但由於那時各家的鍋都被弄去大練鋼鐵了，灶台也被扒了送到田裡當肥料，魚沒法弄熟。 松印把魚上點鹽，放在草屋頂下晾乾。餓了就吃些生鹹魚。但是媳婦吃不了，一吃就吐，一次松印把鹹魚放在開水裡泡開，讓媳婦喝下去，結果媳婦又吐又拉。

一天松印媳婦暈倒在自家前面的穀場上，等發現的時候已經不省人事了。那天晚上，昏黃的燈光下，松印悲痛地握着媳婦的手，期望她能醒過來。快黎明的時候，媳婦頭動了一下，松印喊她，她臉上露出一點微笑。松印以為她挨過了這關，不料幾分鐘後竟斷了氣。

儘管松印勊女人的名聲傳得很玄乎，但60年代初還是有幾個寡婦願意嫁給他。但那幾年松印沒這個興頭。等後來松印自己也有這念頭的時候，就遇不到合適的了。

1970年，松印差一點續弦了。楊家山有個在縣煤礦工作的人井下事故死了，媳婦帶着一二兩女三孩子尋人出嫁。媒人安排松印去見了，兩人都還滿意。然後答應某日那女的過來。可是就在松印積極準備婚禮的時候，忽然那邊放話說不來了。後來才知道，另一人中間插過來，給媒婆塞了禮，讓她誇大地說了松印勊女人的命。那寡婦琢磨了一下，決定退了松印。

有人為松印抱不平，說松印給那女人送過禮了，女方要賠損失。松印笑了，說自己的確命硬，以後也絕不再去勊人了。

改革開放後，松印50多歲了，但身體還結實。別人出去做買賣，松印不識字幹不了，就跟着何瓦匠後面做小工。1986年我在鎮中學工地上見過他，雖然已是奔六的歲數，頭髮也花白了，但一身腱子肉還在。那天，他見一個小伙子挑磚走路沒精打采的，就過去把他挑的磚筐一手拎一個，然後大踏步地走。邊走邊用他那獨特的洪鐘嗓子說：“哼，你這20歲老頭看看我這60歲小伙子！”

再一次見到松印是1995年。那次我春節回家，清晨我沒事在鎮上轉。忽然聽到一個中氣十足的人說話，很像松印。過去一看，原來是一個老人在摩托車停車場的小亭子裡同人吵架。那老人裹着一件藍色勞保棉大衣，頭戴棉帽，腰雖弓着，但能看出體型高大。我一看有點像是松印，過去一看果然是。他吵架的原因是，那小伙子存車已經過夜了，可不願付兩天的錢，說天剛亮，應該算晚上。

松印指着表說：“按北京時間，凌晨後就換天了。我這裡用天亮為界，你還不滿意呀。”

小伙子最後還是付了錢。我走過去同他打招呼，他認不出我，然後我給他說我的表叔是誰。他笑了：“我當然知道你，大學生嘛，我和你爺爺，你父親都喝過酒，那酒量。。。對了，聽說你酒量也不錯。”

我陪他抽煙，問他境況。他說：“人老了，什麼都廢了。”

松印幾年前就不能幹小工了，但不願回家去。先是找到一個工地看門，後來找到這裡看停車場。他對我說：別的人老了都想回村里住，我不願意，我喜歡熱鬧。另外我侄子也在鎮上開店，吃飯我不用自己開伙。

松印2006年死於車禍，凌晨一輛貨車從背後撞過來，直接要了松印的命。後來警察鑑定，是司機的全責。被撞時，松印走在路邊。

事故賠款給了侄子。葬禮的時候，除侄子哭以外，還有一個老太太也非常傷心。據人說，那是松印多年的相好，家住鎮裡下南街。他倆本要結婚的，但女方子女不答應，另外松印自己也不答應，說不願意再勊死一個好女人。