如果有人問起，我會回答我是亞裔美國人，如果繼續追問，我會答是華裔。很少人會回答“華裔美國人”。很少人這麼說，所以我覺得這個詞念起來怪怪的。也很少人會回答“美國出生的中國人”，在中國土生土長的人倒是常用這個詞形容我來着。

和我許多去過中國的朋友一樣，我在美思華，在華思美。我稱這種感覺為靈魂的時差混亂，身在曹營心在漢。在美國當周圍同齡的華裔用中文打打鬧鬧的時候我總若有所失，感覺與他們的世界格格不入。而當我真正回到中國有時也為文化差異苦惱不堪。總之，做華裔美國人說難不難說簡單不簡單。足夠敏銳的話，你可以在華裔和美籍兩個身份之間自如轉換。

如你所料，我所學的知識大多數都是關於美國的。我會唱美國國歌而不是中國的。我了解美國和歐洲的歷史而不是中國的。我的數學一直很“棒”，因為在小學四年級教乘法之前我已經學會了，並且在那之後，我一直是數學尖子。小學時，家庭作業幾乎都包含了一些故事，比如，蘇西去銀行存她的硬幣，她一共有15個硬幣加起來是$2.25。請問她的硬幣可以有多少種不同的組合呢？

另外，我們還有一些研究課題，比如，寫出你最喜歡的歷史人物並描述他/她的貢獻。或，設計一個科學實驗。實驗結果是什麼？有什麼科學道理？偶爾也有總而言之，家庭作業一天大概要花半小時。初中作業也是這種形式，只是課題主題會更複雜小組合作更多，一天大概花一小時寫作業。

我的亞裔美籍朋友幾乎都參加了中文學校。中文學校不同於普通學校，它通常是當地社區組織的，在周六或周日有幾個小時的課程。儘管發音不是很標準，我的朋友們大都會說基本的漢語。這些就夠他們在家和爺爺奶奶交流了稍微好一點的一些朋友在家能說廣東話或者上海話，經常是這樣，他們的父母對他們說中文，他們用英文回答，之後的對話父母有時也會改用英文繼續。有些朋友試着在家常說中文，我有兩個朋友可以讀中文書。

我五歲時，父母把我送回中國和祖父母呆了一年。那時候我學了拼音和一些基本的單詞(還有達到美國小學五年級水準的數學)。那一年對我的中文學習意義重大。後來我上初中的時候父母給我報了中文學校。會讀拼音真的使我與眾不同，因為我能夠使用漢語詞典，讀懂簡單有注音的文章，正確地朗讀詞彙。

在中文學校的優異表現推動着我繼續學習中文。高中時，我將中文作為的自己二外學習。我開始在家說漢語而且樂於向父母問一些我不知道的單詞。大學時，我還去中國交流了一年。

在我的成長過程中，我的朋友幾乎都不是華裔，但這並非我的選擇，是因為我所在的學校很少華裔學生。我的朋友大半是猶太裔，其餘的是非裔和其它亞洲國家的美國人。

念高中的時候，在我的大學預修課程和國際預科證書課程的課堂上有很多的美籍華裔學生。儘管他們不和我的非亞裔朋友一起出去，但頭一次我有了一群華裔朋友。這兩類朋友都在美國長大，看相同的節目聽相同的音樂。

我從未和父母聊過他們的文化身份，所以我只能推測。不過我可以告訴你們他們處於怎樣的狀態。我父母現在都是美國公民了。實際上，他們甚至把自己的名改成了美國名字。但他們在家說中文，看中文節目(我媽愛看《非誠勿擾》和《中國好聲音》)做中國菜。他們的朋友都是中國人。幾年前，其它三個中國家庭和我們住在同一條街時，我父母很高興。夏天時，他們每晚都出去散步聊天。奧運會時，每個項目他們都為中國隊加油(我通常會為中國和美國)。他們也會抱怨美國對中國尖銳的政治立場。

另一方面，他們已經非常適應美國。他們的同事大多不是華裔但相處得很不錯。我爸爸為最近兩次總統大選投過票而且引以為豪。我覺得他們不會再搬回中國。20年過去，故鄉已成回憶。他們試圖向普通中國居民一樣融入當地的環境，但很快就放棄了。比如，當他們上一輛出租車會自覺繫上安全帶。而且他們不習慣生活在沒有在美國想當然的一些便利條件下，像無限制的熱水，中央空調，公共無線網，乾淨的公共衛生間等等。

他們無比思念中國，在那裡意味着和親人朋友團聚，但他們很快就釋然了，開車回到了我們自己的家。所以我覺得他們進退兩難，他們永遠為是中國人自豪，但同時也為成為美國人喜悅。