中國文化散論

 彭運生

一、罵人

   罵人是一種文化行為，換言之，罵人能體現一個民族的價值觀。

   春秋時的孔子用“小人”來罵人，那意味着：既然是一個人，我們就應該是一個偉大的人，而不應該是一個渺小的人。戰國時的孟子用“禽獸”來罵人，那意味着：既然是一個人，我們就不能不是一個人，而不能是禽獸。從春秋到戰國，中國文化對人的要求降低了。另外，“小人”再渺小那還是一個人，而不是禽獸，所以，罵人為禽獸就比罵人為小人更惡毒，這樣，還可以說從春秋到戰國，中國文化變得不那麼厚道了。

    二十世紀六十年代，一個大人物被打倒時被冠以“叛徒”之名，其實是那時候的中國人用叛徒來罵人。叛徒的意思是一個人背叛自己的同伴而轉向另一群人。一個人罵別人是叛徒，意味着這個人把自己當作絕對標準，認為同伴對自己的背叛就是該死的。至於被罵成叛徒的人轉而加入的那一群人是不是比自己更好的人，用“叛徒”來罵人的人是不管的。罵人為叛徒，表明一種文化重視的是利害，而不是是非。

   “漢奸”是最近一些年流行的罵人詞兒。一個人是漢族人，這個人背叛漢族，他就被漢族人唾罵為漢奸。漢族人痛恨漢奸，不是因為這個人不忠於自己所屬的民族，而是因為他作為漢族人而不忠於漢族。罵人為漢奸不如罵人為奸賊，罵人為奸賊，體現的是全人類性的道德義憤；罵人為漢奸，體現的是民族性的狹隘。罵人為漢奸，真正因此而蒙羞的是全體漢民族。一個民族把自己的名稱與奸字合成一個詞兒——“漢奸”，這樣的民族全世界大概也沒幾個吧。

   從罵人為叛徒到罵人為漢奸，折射出我們的文化精神在最近幾十年的又一次下滑。

二、運動才能與文化

   乒乓球、羽毛球、排球，中國運動員在這三個體育比賽項目上都可以取得好成績，籃球和足球就不是這樣，短期內實現突破似乎是相當困難的，尤其是足球。

   乒乓球、羽毛球和排球有這樣的共性：比賽雙方都有自己固定的陣地，勝利與否實質上取決於防禦能力的大小。籃球和足球，這兩種比賽中的運動員則是全場跑動，勝利與否基本上取決於進攻能力的大小。

   中國運動員的運動能力的特點折射出其背後的中國文化的特點是：中國文化是防禦性的，而非進攻性的。

   當年的蒙古鐵騎橫掃半個世界，所向披靡，唯獨似乎是病病歪歪的南宋抵禦蒙古大軍達幾十年之久。至於太極拳，其精髓是“四兩撥千斤”，如果沒有對手的“千斤”的進攻，則你那個巧妙的“四兩”也就沒有用武之地了，太極拳是完全防禦性的。

三、加法與減法

   基督教和佛教都認為：生命的不完美，在於原本完美的靈魂被一些壞東西所包裹，人的希望在於洗刷掉這些壞東西，這是減法；中國的道教認為：生命的不完美，在於靈魂得到的好東西不夠多，人的希望在於通過特殊的努力以獲得更多的好東西，這是加法。至於孟子，則認為靈魂固有的好東西過於弱小，就像幼苗，人生的最高任務是讓這些幼苗成熟，也就是由小變大，這也是一種加法。

   中國人是喜愛加法的民族，西方人是喜愛減法的民族。中國人喜愛學習、引進他人的長處，二十世紀的魯迅主張“拿來主義”；西方人不能容忍的是各種他們認為是邪惡的東西，西方文明史差不多就是一部逐漸制伏其所厭惡諸事物的歷史。

   加法是無止境的，減法則是有終點的。中國文化喜愛的是不斷的修修補補，因為世界的本性被認為是無止境的；西方文化追求的是各種終點，黑格爾提出“藝術終結論”、福山提出“歷史終結論”，西方生物學界也有“人類已經完成進化”這樣的說法，一個中國學者對這一類的說法，其第一反應大概都是感覺不可思議。

四、靈魂與肉體

   把人看成是靈魂與肉體的合一，大概是說得過去的。肉體是靈魂的住所，是靈魂的某種親屬，犯罪應該歸咎於人的靈魂，因為沒有了靈魂的肉體其實也就是屍體，而屍體無法做壞事。但人們對罪犯進行處罰的時候，主要針對的有可能不是罪犯的靈魂，而是罪犯的肉體。這是連坐的原始形式，被商鞅作為治國法寶的連坐，可以說只是這一原始連坐做法的擴大化。

   對罪犯的處罰主要加諸罪犯的肉體，而不是其靈魂，這樣的做法越是在人類尊嚴匱乏的文化里就越是普遍。讓一個人的靈魂感覺痛苦的，莫過於踐踏他的尊嚴，讓這個人感覺羞恥。在一個幾乎談不上有個人尊嚴的文化里，一定會盛行肉刑或體罰。

   一個人無意地攜帶了海關禁止攜帶的物品，一旦被查出，從此以後，每次過海關時，這個人都將成為被重點檢查的對象。這樣的做法對一個人的靈魂是嚴重的羞辱。這樣的制度也只能是建立在人的尊嚴被認為是最高價值的文化的基礎之上。

   肉刑引起的是人們的悔恨，而不是羞恥。我國電視上的那些有關法制的欄目里，經常出現犯人悔恨欲絕的鏡頭。一部中國史或許可以說是人的尊嚴不斷流失的歷史。《史記》簡直就是中國古人尊嚴的匯編，到了唐代，大詩人杜牧卻吟出了“包羞忍恥是男兒”這樣沒有尊嚴的句子。

五、貪婪與智慧

   中國象棋的基本規則是：一旦擒殺了對方的將帥，你就贏了這局棋。擒殺對方將帥的方法不止一種，其中的一種是把對方的子力消滅光，而這時候你還有相當的兵力。這可能引起誤解，以至於有的人把盡力吃掉對方的子力作為目的。這樣理解中國象棋的人在對弈過程中充分表現出某種貪婪，他們使用自己的子力追逐對方的子力，總想在直接對抗中得便宜，而幾乎完全想不起對方的將帥，幾乎完全忘記了“擒殺對方將帥就算你贏”這一基本規則。這樣的棋手可以說是貪婪的化身。

   一個高明的棋手不是讓自己的子力與對方子力相糾纏，恰好相反，他時刻尋找對方的軟肋，也就是對方將帥獲得保護最少的部位。貪婪的棋手時時刻刻想得便宜，卻看不見最大的便宜，那就是對方防守上的薄弱環節。

   貪婪的棋手不可能給中國象棋帶來光榮，也就是不能讓人驚嘆象棋蘊含着的無限可能性，相反，他們總是表現出某種卑鄙意味——這樣的棋手的最大的願望是對方失誤。貪婪的棋手還是容易被愚弄的——你利用其貪婪，就用一點子力做誘餌，吸引他的全部注意力，而把自己的主力投向他那防守上的薄弱環節。象棋上最偉大的勝利是這樣的勝利：你主動犧牲了自己幾乎所有的子力，卻終於擒殺了對方的將帥，而對方的子力幾乎是完整無缺。

   一個貪婪的棋手註定了不可能成為一流的棋手，貪婪阻礙智慧的發揮。只有牢記“擒殺對方將帥就算你贏”的棋手，才會運用自己的全部想象力去制定進攻方案，而不是坐等對方失誤。

六、想象力

   太陽繞着地球轉，這樣的說法屬於地心說；地球繞着太陽轉，這樣的說法屬於日心說。但不管是地心說還是日心說，都是人們運用想象力而建立起來的。地心說似乎是眼睛看出來的理論，其實不然，因為眼睛不能看見太陽的運動，而只能看見早晨的太陽在東方的天空中，下午的太陽在西方的天空中，我們似乎親眼就能看見太陽在一點一點地轉動，那其實是我們的想象力在作怪。

   沒有人再相信地心說了，但這與其說是因為只有日心說才是真理，不如說是因為日心說體現了更偉大的想象力。人們說起日心說的時候，更像是站在一團烈火的太陽上看着地球繞着太陽轉。真正讓人激動的，與其說是真理本身，不如說是真理誘發我們的想象力極大地活躍起來。鑑定一種新理論的價值，固然要看它最終是不是真理，首先更應該看它是不是飽含想象力。對於所謂人文諸學科來說，是不是飽含想象力似乎應該是第一標準。人們厭惡那類八股文章，與其說是因為這樣的文章沒有提供真理，不如說是因為它們不能激發我們的想象力。

   由孔子發揚光大的中國文化傳統，似乎為想象力劃出了一些禁區。孔子對“怪、力、亂、神”採取迴避的態度。中國人的精神世界是夠貧瘠的，如果沒有莊子和蘇東坡這些偉大天才的補充，漢族或許是世界上最無趣的民族了。

七、榜樣

   面對萬物，早期的人沒有多少自我優越感，相反，各種動植物被原始人群奉為圖騰加以崇拜。“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，《詩經》開篇處的這四句詩有這樣的言外之意：無生命的“河”有“洲”，而無生命的“洲”甚至有“關關”鳴叫着的“雎鳩”這樣的生命體，總之，每一種事物都擁有其他的事物，所以，“君子”也就應該擁有“窈窕”的“淑女”作為自己的“好逑”。擁有洲的河，以及擁有關關雎鳩的洲，都被內在地當作人的榜樣，成了人的行為的依據。

   孟子把楊朱和墨翟罵成“禽獸”的時候，中國人已經感覺自己比禽獸優越了。中國人感覺到人的優越性之後，卻仍然尋找自己行為的榜樣或依據。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，這是《老子》裡的名言，其中的“地”，尤其是神聖意味十足的“天”、“道”和“自然”，顯然優越於人類；“唯天為大，唯堯則之”，這是《論語》所載孔子的話。在中國文化那裡，不管人們的自我意識發展到什麼程度，榜樣似乎總是不能缺少的。

   上所引《老子》中的名言更有這樣的意味：這個世界乃是個等級的世界，人所法的只能是地，而不能越級去法天，更不用說去法道和法自然了。能夠越級為自己選定榜樣的人不可能是普通人，武媚娘爬到有實權的皇后寶座之後才有了一個威風凜凜的、氣勢洶洶的、野心勃勃的名字——武則天，這要是在發跡之前，叫到“武則地”就必須止步不前了。

   二十世紀，中國的榜樣文化到達了頂峰。雷鋒成了榜樣，這本身沒什麼新鮮的，新鮮的是居然出現了“學雷鋒標兵”。“學雷鋒標兵”指的是這樣的一種人——學榜樣而讓自己也因此成了榜樣。

八、感恩

   達爾文進化論核心性的話語是Survival of the fittest，意思是“最適合者倖存”。通行的漢譯卻是“適者生存”。

   把“最適合者倖存”翻譯成“適者生存”，或許隱含了漢譯者這樣的理解：一個生物個體最能適應自己的環境，它存活下去就是必然的，怎能說這是倖存呢？這樣的生命個體存活下來，難度還需要因為所謂的幸運而感謝誰嗎？

   這樣的理解貫穿了某種典型的中國價值觀——一個人的成功歸根結底應該歸功於他自己，最多也只能歸功於自己的幸運，自己之外的整個世界用不着去感激。所以，中國人成功之後趾高氣揚的多。

   但缺少感恩意識不是中國人天生如此。中國人缺少感恩意識當是折射出了這樣的歷史事實：千百年來，社會對於個人是不夠友善的。

   一種文化缺少感恩意識，其中的人民通常是鬱鬱寡歡的。反過來，感恩意識會促使人們無中生有般地發現宇宙中的友善，從而得到極大的滿足。我們生存其上的地球妙就妙在不大也不小，再大一點，地球表面就會沒有陸地，而是全部被海水覆蓋；再小一點，大氣層就不能存在。正因為地球不大也不小，才會是現在這樣子，我們人類才得以存在。一個典型的中國人怕是難以有這樣的一個喜氣洋洋的“發現”。