（作於2006年） 

故地重遊總是令人感慨的，更何況是三十八年後，又回到大學畢業走向人生和事業的起點----北京中關村地區，為實現自己從未放棄的夢想而“邁步從頭越”。當年揮淚告別校園，義無反顧走向社會時，是絕對不會想到自己人生軌跡在滿世界繞了一圈後，又回到了出發地。大概是小時候生活過於平靜舒適了，我年輕時候就嚮往到艱苦的地方去經風雨，見世面，磨練自己的性格，意志。受的教育是好男兒志在四方，看到“庭院豈生千里馬，花盆難養萬年松”這樣的詩就會熱血沸騰。大學畢業時我寫下了：“安得江海迎風浪，萬里狂濤駕輕舟”得詩句，決心在搏擊人生激流中，開闢自己事業生活的未來。當我被打成反革命發配關外當苦力時，居然懷着興奮的心情，立馬跑到派出所去註銷北京戶口。當火車一聲長鳴，駛出北京站時，心中竟有一絲“壯士一去不復返”的悲壯。

到了我這個年齡，名利心早已盡隨流水，事業和金錢，地位已經不屬同一概念，奮鬥的目的只是在尋找一種只有自己才能懂的感覺。而且，這幾十年在選擇人生道路時，我主要考慮自己的興趣所在和知識，經歷的增長，追求面對挑戰的那種激情，和沉醉在自己能力被認可的得意之中，很少考慮結果是否能給自己帶來官運和財路。我做學問，做事業，就好像‘玩票’，玩出名堂，聽到喝彩聲，過足了癮，就收手不玩了。在不明就理的人看來，我這個人在事業上頻繁轉行，毫無建樹，年近一個甲子還居無定所，為生計漂泊。可他們那裡知道我的感覺，“子非魚，焉知魚之樂。”古人早有話替我兜着了，呵呵。

我之所以回到中關村創業，除了考慮這裡的人文氣氛，社會環境外，就是為了追求那種感覺。當然，還有幾分對故土鄉音的留戀。三十八年年後重返故地，對賀之章詩中“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”的境界有了更深的感受。如今已近‘耳順’之年，早就沒有了年輕時那種‘意氣風發鬥志昂揚’的慷慨，也感覺不到 “三十八年過去，彈指一揮間” 那種氣勢千均的豪邁，有的只是歷盡滄桑的感慨和遊子漂泊的坎坷，還有那份對人生追求的執着。正因為有了不懈的追求，才有今日的重返中關村。

中關村原來是“中官墳”，中官就是太監，死了進不得祖墳，就埋在這裡。如今的中關村早已不僅僅是個地名了，而是一個馳名中外的品牌，一個時代氣息的象徵。可是當年我離開大學的時候，中關村只是從平安里始發的31路車（現在的331）的終點站名，位於黃莊和北大南門之間，是中國科學院的所在地。那時的中關村大街只有很短的一段，南起黃莊，北到成府。雖然站名叫中關村，但站在馬路上朝東望去卻看不見什麼村，連中科院的樓都看不到，路邊就是農田和通往中科院的林蔭道。路西有個中關村郵局，一排平房，前面到處都是農民取土挖的大坑。有一次我在黃莊下車去北大附中，一路是全是老玉米地，和幾座農民的平房院落。白石橋路以西更是農村景象，西三環修到科學會堂就到了頭，往西就是菜地了。再過去，就是長河，（並非今日的京密引水渠）堤岸上垂柳成行，完全是一片田園風光。

現在的中關村大街起於白石橋，橋下就是長河，北通頤和園，南與護城河水系，後海，什剎海，中南海相連接，是西太后去頤和園走的水路。 那時沒有瀝青水泥路面，龍車鳳輦又沒有充氣輪胎，坐車去頤和園把老佛爺骨頭顛散了架，那可是凌遲之罪。所以坐船去頤和園是最佳選擇。白石橋旁邊的紫竹院公園，那時沒有圍牆，也不收門票。裡面有個活魚食堂，牌匾還是郭沫若的手跡。1964年，來了一幫日本青年，在紫竹院種了一片中日友好林，40多年過去，那些白皮松都一抱粗了，中日還沒友好起來。紫竹院湖北有座萬壽寺，建於康熙年間，寺旁邊建有行宮，有一片大松林，是皇上，太后去頤和園路上歇腳的地方，河上的青石碼頭六十年代依然基本維持原貌。這裡六十年代是八一幼兒園，七十年代改為軍營，現在是文學研究所。駐軍家屬在御花園違章搭建廚房做飯，1980年兩次引起火災，行宮，御花園和大松林化為灰燼，後來萬壽寺歸還北京文物局時，被焚毀的行宮遺址成了軍方地產，建了總政排演場。

以前從白石橋往北，黃莊以南叫白石橋路，好象還叫過白頤路，沒有下水道，路兩邊是明溝。機動車和非機動車道由很寬的綠化帶分開，騎自行車走在綠蔭掩映的路上根本不用擔心汽車的威脅。不過那時候也沒多少汽車，站在白石橋上一眼望到頭也看不見幾輛車，除了偶爾過來一輛32路公共汽車和稀稀拉拉的貨運卡車，基本看不見麼小轎車。那時只有部長級，大學的正院長才配有蘇聯產的吉姆牌專車。司局長外出，有輛伏爾加，華沙坐坐就很不錯了。出租車是像甲殼蟲一樣的斯可達。文革中，出租車被稱為腐朽的資產階級生活方式而取消了，代之以貨運三輪摩托，開起來震的骨頭疼，就怕你坐着舒服變修了，但是便宜，一公里兩毛。

現在的中關村地區是五十年中期代規劃建設的科學文化區，到六十年代我進入大學時，已經基本成型。白石橋路西，有社會主義學院（現在被什麼研究所占了），民族學院，外語學院，工業學院，人大，人大附中，西面蘇州街還有中央團校和語言學院。東面有解放軍藝術學院，農科院，北大附中，中科院。我所在的大學周圍有三個小商業中心，蘇州街，雙榆樹，為公村。（為公村原名魏公村，因這裡為九千歲魏忠賢建生祠而得名。文革改為現名延用至今）不過為公村後面到外語學院之間依然是菜地。當中有個松柏環繞的湖南公墓，齊白石的墳就在那裡。然而，為公村生產大隊在墓傍邊挖了個大糞坑，老遠就聞着臭氣熏天。隨着西北三環的建成，蘇州街，雙榆樹，這兩個地名都消失了。為公村雖在，卻已經是音同字異，此為公非彼魏公也。

如果是騎車去頤和園，就不必沿着32路車的線路路過中關村和北大南門，可以從黃莊斜穿過海淀三角地（非北大三角地），和海淀鎮西大街，直奔北大西校門。鋪着青石板的西大街不過百多米長，卻是出了西直門外最繁華的商業區了，不少店鋪還是那種青磚瓦頂的老房子，頗有現在的仿古商業街的風貌。街南口有一家魯菜餐館，算是海淀區唯一的風味飯店。當窮學生的時候沒錢不敢進，名字都沒記住。畢業離校前，幾個同學用賣書和破爛的錢在那裡狠狠撮了一頓，那時已經改名為長征食堂了。

當年騎車路過清華西門去體育學院，一路上看不盡的荷塘稻田風光，可路面窄的只夠對面來車勉強錯過，現在光公交車道就兩條。以前，我從來沒有到過上地創業園區，在我的印象里，那裡不過是東北旺公社的上地村，連蔬菜都不種，全是稻田，只有去妙峰山進香的香客才會路過那裡，城裡人沒人跑那麼遠去玩的。如今看到這裡的一切，只用一句“舊貌換新顏” 是很難表現出這裡的變化的。早期建成的創業園區已經是道路成網，綠樹成蔭了。信息路的每一段延伸，都帶有那個時代的痕跡，新建的國際孵化園無論是設施，外觀和檔次上，都比初期的創業園高出許多。

今天的中關村範圍已經遠遠超出了中科院那片地方，南起白石橋，北到西北旺，西到頤和園，都屬中關村地區，成為中國高科技園區的典範。因這裡聚集了大批信息產業，有人稱中關村為中國的硅谷，我卻很不以為然，因為模仿是沒有生命的，做的最好，不過就是硅谷，而且世界上已經有了一個硅谷，你永遠都不能超越。而且，美國硅谷也有自己的文化特色，中關村可以學他的科技，卻模仿不了他的文化。中關村不能一起步就定位在跟在別人後面學步，而是要創出自己的特色，敢於超過。科技和商務，全世界都有共同標準，到了一定水平，差距和區別就會越來越小，只有靠文化，才能顯出自己的特色。然而，目前的發展政策似乎只在乎融資，融商，引進技術等硬指標，文化則一直停留在口頭上。走在中關村，已經感覺不到和其他城市有任何區別。不是我危言聳聽，如果現在忽視文化建設，等到覺得文化的重要時，我們可能已經不知道自己的文化什麼是了。

中關村的發展不過是20年前的事，先是四通率先開創中科院科研人員下海經商的先河，然後是中科院在路邊辦了些公司賣電子產品，成為‘電子一條街’，不過也有人叫‘騙子一條街’。接着北大也拆了南牆蓋房子，辦公司商店。現在中關村的一些名揚中外的精英企業巨頭，應該都是那時候起步的。文革中，我在北大37齋和黃石頭砌的南牆邊留下了很多回憶，1995年我回北京，特意從中關村走到海淀，想看看那多年夢魂縈繞的舊日景色。但那園林風格的石頭圍牆已基本拆光了，沿街蓋了好些小房子出租。不僅圍牆蕩然無存，連37齋三樓那修補過的窗口也被商店招牌擋住看不見了。最近聽說，北大已經準備拆了店面恢復圍牆的原有風貌，那我是一定要去懷懷舊的。