單車情

廣東人管自行車叫單車。

五十年代，南來客住沙面珠江路那會兒，單車是稀罕物，街道上單車不多。

諾大一個沙面，有單車的人家沒幾戶。而且有車人家那單車也多是進口的。

南來客家有輛“三支槍”，英國貨，是祖母從海外帶回來的。禮拜天，父親會把學齡前兒童南來客放在這輛單車的尾架上，順着網球場一路騎到一個街區外的幼兒園，擱下，回去載上小平哥哥，在珠江路來回兜風。

六十年代初，南來客搬到復興路，在“糧食困難時期” （身為新聞工作者的南來客父母及長輩對所謂“三年自然災害時期”的通稱）前，南來客祖母專程回國，帶回來的東西除了大量食品，還有兩輛單車，一輛是26英寸的，一輛是28英寸的，都是“萊利”牌的英國貨。食品早已果腹，使南來客一家得以在那一時期免於飢餓，單車則陪伴南來客走過了二十多年的人生歷程。

度過“糧食困難時期”後，南來客一家搬到肇和路西橋邊上。那時候，夜晚，南來客做完功課，常常靠在北窗上望着沙基涌對岸六二三路上的車水馬龍：汽車、馬車、以及單車-車頭燈放射出幽幽的黃光，在車前輪前地面畫出一個光圈。那年月晚上單車上街規定必須打頭燈（規定文革期間自動失效了）。車頭燈安裝在車把手中間對下一個燈架上，通過電線連接到車後輪胎邊上一個小電池。晚上要打燈了，電池往輪胎邊上一靠，電池與旋轉的輪胎摩擦發電，燈就亮了。

雖然家裡有兩輛單車，父親只用26英寸那輛，28英寸的一直閒置在家裡。南來客上小學四年級時也還只會騎在後輪用腳架架起的28英寸大單車蹬一會兒空檔過過癮。

直到第四工程隊開入南來客家旁邊的招牌公司安營紮寨。

第四工程隊是來為廣州人民造人民橋的。工程隊以上海人為主，不少技術工人。

南來客跟幾個工人師傅交上了朋友，不僅可以上工地參觀，還在工程隊搭上了伙食。朋友中如今仍記得名字的有“李宗仁”和陳志榮。陳是潛水作業人員，小帥哥，愛飆車，騎一輛26寸“鳳凰”在公共汽車間穿花蝴蝶般飛馳。南來客學騎單車第一課，就是陳教的。地點是南方日報社前面的空地。

那陣子馬路上單車多了起來，鳳凰、永久、飛鴿等牌子都出現了。

儘管會騎了，南來客也就敢在沙面內轉轉 - 當時沙面禁止汽車通行。正式騎單車上馬路是文革初六七年夏從北京回穗後的事。還記得是跟父親一起。有汽車過來了，父親就會提醒一句，“別緊張。” 一兩個禮拜後就放單飛了。到了秋初，南來客已經可以跟羅叔叔一起騎車過兩座珠江大橋上南海大瀝打禾花雀了。

六八年秋，南來客父母上幹校。跟眾多同學一樣，南來客接管家政，早早當家作主，上學及逃學，胯下坐騎就是那輛28寸的大萊利。

大萊利是一輛墨綠色的單車，漲閘，更為難得的是帶快慢檔。這種車當時全沙面也不過三輛 。單車平時南來客擦拭得鋥亮，騎上去猶如騎高頭大馬，腳一踩，轉鈴一按，車如飛而去，留下一串清脆悅耳的鈴聲。

父親從幹校畢業後，物歸原主，南來客換乘那輛26寸小車，五年如一日，風雨無阻，每天來回兩次，奔波在沙面和教育第一線仁威廟之間。小巷曾留下南來客的青春的背影，青石板也曾印證南來客單車的輪跡 （如今都拆了）。

祖母70年代初回國探親，也帶了兩輛單車，也是一大一小，不過是鳳凰牌，國產貨。這時，單車已經很普及，出了不少國產品牌，除永久、鳳凰、飛鴿等名牌外，廣東也出了五羊和紅棉。只是僧多粥少，單車作為成家標配三轉一響四大件之一，要憑票購買。

南來客沒有喜新厭舊，仍然騎那輛萊利小車。小萊利有一個特大好處，有車頭鎖，一鎖上，車頭就不能左右擺動。七十年代中，廣州盜車賊猖獗一時，偷單車只需一鈎，一邊勾住自己的皮帶，一邊勾住單車梁使後輪離開地面，提起來就走。准老丈人一輛剛買回來沒幾天的永久單車，估計就是這樣在樓下易主了。可是南來客那輛小車賊奈何不了- 車頭是歪的。

上大學、讀研，陪伴南來客的還是這輛單車。在黃埔大道天河機場路段（如今是廣州最繁華的區域之一），路窄道黑，多少次23路車經過，晃眼的大燈後一片漆黑，南來客差點沒卷到車底或一頭栽到路邊溝渠里。

畢業後留校任教，南來客還是騎着這輛車來往於教學樓和宿舍，直到八十年代中期出國留學。

小車跟了南來客二十多年呀。