本來不想再寫蒯了，因為以前在不同的場合曾幾次寫過，其他幾位也在一些場合寫過。轉念一想，以前寫過的比較分散，又從不留稿，而其他人寫的側重點不同，故有此篇。

當我知道蒯不在了的時候，他已經去世兩年了。

蒯的父親原是第二野戰軍里搞文字工作的，後因胡風同志曾在日記里記過一筆“今X引H來見，小伙子不錯，前途無量。”被發配本城。

蒯從小患有小鄧也擁有的那種高貴的疾病，犯病時要拿出個小瓶瓶噴那麼一下。身患此病且出身不好的蒯竟能去當兵，實為異數。當兵回來後，蒯在郊區文化館裡工作，主要為貧下中農同志們提供列寧同志所言之“所有宣傳工具中最好的一種”，電影，來觀賞。而在日常生活中，蒯是位懷才不遇的新詩人：“蒯剛走。你聽這廝寫的，‘一萬隻蜘蛛在天空翱翔’”，一個沒有多大天賦的畫家，不過由於繪畫，使蒯的詩里多了些畫意，頗的畫界友人的讚賞：“大路上，兩顆心臟在打架。”。

當人們開始發財時，蒯就顯得異常窮困了。他的哥哥做得不錯，其他若乾哥們也幹得還行，經常資助他一點兒，然而錢到了他手裡，立即化做胃裡的酒精，或者是朋友家裡的小擺設。有時候，他會在報銷時做些手腳，將發票上的“3”用那隻畫畫的手改做“8”。

某日有客來訪，蒯隨口問：“抽煙嗎？”

“來一枝吧。”

誰知蒯遍尋屋裡竟無煙。於是他從茶筒里抓了把茶葉，放入客人手中：“回去喝茶，回去喝茶。”別人不要還不行。客人只好手裡纂着茶葉與他聊完，出去後才將沾滿汗水的茶葉清理掉。

蒯有幾個好朋友諸如偉西之流，情場上都是好漢，他不禁有些妒意。某日，他興奮地對偉西說：“哥們今天在路上拍了一個大學生，氣質真好。”幾年後，那好氣質的女子成了偉西的夫人。後來他有位拖油瓶的女友，閨女已經十四，當人家說：“咱倆結婚吧”時，他半開玩笑半認真地說：“咱倆？我和你女兒結婚還差不多。”

我父親單位有位楊，雙親均已去世，會畫兩筆畫，常為人做些裝修，撈點兒外快。某日，楊見廣告說有人要找人裝修房子，就前去應聘，房主說你回去先畫張設計圖來。幾天后，楊帶着設計圖去，房主審查了半天后曰：“你的圖很好，不過我沒錢。”

“沒錢？沒錢還說什麼？把設計圖的錢給我我立馬就走。”

“別急嘛。我沒錢，可我還要用你。”

“用。。。。。。我。。。。。。？”

“對呀，我可以報答你呀。”

“報。。。。。。答。。。。。。？”

“是的。咱們合同一簽，我就是你的人了，合同期到，咱倆誰也不認識誰。”

原來房主為本城一位在北京跳芭蕾的，在京城傍得大款，得以在大款打發她的時候弄下這麼一所房產。

楊回到家急征各方意見：“你們說，這事能不能幹？”

“這要你自己拿主意。”朋友們都說。

“M的，我女人倒沒少見，這跳芭蕾的還是頭一回，干！”楊這麼着下了決心。事後楊語人曰：“跳芭蕾的就是不一樣，身子是這樣（他用畫家的手在空中畫了個優美的拱形），嘴裡叼朵玫瑰花。”

合同眼看就要到期了，楊心裡不由生出些憤憤之意：“這合同到底是虧還是賺了？”恰好房主來說：“明天我請客，地方你選。”楊一聽，立召二，三好友至，曰：“明天丫要請客，地方由我選，怎麼樣，咱們到自己人辦的館子去。你們快去召集咱的人馬，明日先行在那裡等候，看我眼色行事，就當是碰見了，咱們讓丫一併請，敲她一筆。”

朋友們說干就干，定好自己人開的飯館。該館原本不做海鮮，見有生意，就連夜進貨，各路人馬也招呼齊了。

第二天，楊與鮮艷的玫瑰為那飯館生輝的時候，裡面已有三十多食客恭候多時了。

“小姐，來兩份揚州抄飯。”玫瑰不待服務員放下菜譜，說。不大的聲音猶如一發五百斤的炸彈，把全館的人都給炸暈了。一陣混亂後，有人暗招手讓楊過去，楊以去廁所為名溜了前去。

“你看這怎麼辦？人都來了。”楊滿頭角汗，無言以對。

這時蒯走了進來，“喲，哥們兒都在這兒呢，來來來，吃吃吃，想吃什么喝什麼就點。”

“你知道不知道怎麼回事就叫吃，誰出錢呢？”一為朋友忙將蒯拉過去說，原來蒯頭天晚上沒有被通知到。

“不就是個錢嗎？這夠不夠？”蒯說着從口袋裡掏出一搭整齊的票子。原來蒯那段時間也與人合夥搞了個裝修，一人分得一萬。一幫人始得大嚼。完了剩下三千，蒯裝到了林的兜里：“你女兒上學花了不少錢，小弟這點兒意思請哥哥今天一定收下。”

偉西那時已經成名，蒯仍是老樣子。有一天，他給某雜誌寫了篇稿子，偉西看了說：“蒯怎能這麼寫我呢？”傳至蒯耳里，蒯難過得不得了，一付拍馬屁拍到馬腿上的表情。不久，有人在浙江某縣開一餐館，請蒯去做經理，他跟誰也沒告別，義無反顧地去了。

有人曾問蒯：“你那病犯起來究竟有多難受？”

“哥們兒，揍你多狠都能忍受，可用手掐住你的脖子。。。。。。想想絞索的魅力吧！雖然它可以是綢子制的，儘管很溫柔。”

在浙江，蒯又病了。在縣第二人民醫院的候診室，護士姑娘好奇地問蒯道：“你四十多歲了怎麼還不結婚？”

“小姐，您該知道我這病，就是接吻，也會窒息。”半小時後，蒯永遠停止了呼吸，再也不能向他詩中所寫得那樣，回到故園“喝一口家鄉的洗腳水”了，可惜沒有人遵從他的“遺願”（在詩中所寫），給他的墓碑上刻下：“他是三隻舊皮鞋的收藏者”。

“掩埋了一切光榮，理想和罪惡。
飄舞的
雪花，
落在了生與死的界碑上，
落在了應該落和不應該落的地方。”