下放井岡山寧岡古城的日子（2）

1968年時代，寧岡屬典型的待開發山區。山高林密，村子落在大山里，白雲上，出門就一腳踏進雲中，你一走，前面的雲就退，後面的雲就跟，白茫茫的雲海總是不遠不近地團團圍繞着你，留給你腳下一塊永遠也走不遠的孤島。如果天晴，上午8點後天方朦朦亮，太陽懶懶升起不多會，就被拋在山後，白天時間短。印象最深是，剛到寧岡當晚，村里不通電，眼前一片漆黑，無法行走，只聞犬吠。早上起來見黑屋子西牆邊，放着一幅黑漆的棺材。一腳高，一腳底地踏進村裡的小徑，泥巴路上滿是碩大滾圓的牛糞，小腸般粗壯的豬糞，以及狹小瑟縮羞澀的雞糞，琳琅滿目，瘦弱孩童，滿面風霜的老頭正在拾糞。幾天后，衝上屋後一坐山，前面又是一坐更高的大山，我感覺被連綿不斷的大山層層包圍，無法抗拒。山里四季潮濕，雨水充沛，感覺不適。

1962寧岡才通簡易沙石公路。據當地老表說，由於交通極不方便，日軍侵華時未曾踏足寧崗。第一輛貨車開進寧崗，引來無數鄉親圍觀，“嗨，如此巨大壁櫥？還能在地上飛跑？”。有老表去縣城逢墟，聽見古樟樹上的喇叭廣播聲，驚嘆“老樹會說話唱歌？”。還有，老表進城辦事，將旱煙管接觸電燈泡點煙，直至敲破燈泡才甘罷休。

鎮鄉差別非常鮮明，只有公社政府所在地才見到小賣部，那時稱“供銷合作社”，只出售醬油，鹽等少量日用品。購買蔬菜只能等到農曆初一，八，十五等“逢墟”日。墟是人們聚居的自然產物，往日交通不便，鄉民要花上大半天翻山越嶺，用扁擔肩挑倆只大籮筐，內裝自家種植的農產品，或小牲畜，揀個有利位置，席地而坐，便開始叫賣，或以物換物。而縣城的露天街巿，商販攤檔朝行晚拆，隨街叫賣，是墟市的延續。

當地古城人精瘦個子矮小，相貌比實際年紀小很多，但他們，無論男女老少，背柴挑擔在山道上卻疾步如飛，令人匪夷所思。我外婆由於身高體胖，在墟市受到老表的圍觀 “快來看哪，大娘蝸，又高又壯，她哪裡能到買棺材睡”，另有議論“她這樣的年紀，還排了喜事？（指懷孕）”。山裡的婦女產後就要直接下田勞作，嬰孩被布兜綁縛在媽媽的背上，少有平躺，因此山里孩童個個後腦勺飽滿。可是，我的後腦勺扁平，成為稀罕之怪，遭到周圍人的嗤笑，不解，甚至羞辱。下放幹部子弟普遍個子高，被認為是吃過“高麗參”等補藥之效。

當地人講的是一種奇特難懂的方言。土特食品有，鵝梨，是一種未經改良的土梨，體大，重可達8兩，甜酸味澀，皮厚，肉質粗燥，猶如嚼木頭。水黃梨（杏），也是未經改良的李子，水分足，巨酸，澀，甜。楊蘿藩（野藍莓），僅黃豆般大小，甜中帶澀。野楊梅，藤果（野獼猴桃）..。當地老表感覺非常滿足和自豪，覺得寧岡是世界的中心，唯有寧岡土地出產最好。

五十年代初某年，只要有高中畢業學歷，就能入大學，各地政府組織還逐戶審查，上門動員合格者念大學。我在寧岡接觸見過二位幹部，一位說，他當時躲在山裡，恐怕被抓去念大學。另一位是來自永新山區，說，他去了清華大學，由於思鄉和生活不習慣，最後跑回家鄉，轉念中專醫士學校。

山里人根本不會做賣買，遑論做壞事，城市人的生活對他們非常陌生，甚至顛覆了他們平生的認知，打亂了原來的平靜生活。城鄉之間差距如此巨大，習俗奇特，老表對我們城裡人每日刷牙頗覺新奇。農民男士在夏季收工後，光天化日，全身赤裸，在自家屋前用水桶沖澡，同時還不懼與鄰居打招呼。“避女人洗澡”是紅軍“三大紀律八項注意”最早版本之中的一條，應該源於此傳統習俗。其實，仔細想，我們會說，那個年代，南昌城裡人，夏季酷熱，街坊鄰里，熟不拘禮，無論男女，也不注重儀表裝扮，內褲拖板鞋，提着醬油瓶隨街走，是非常不雅觀的。山里年輕人樂意去小河裡洗澡，但下水前，要驅趕上游女知青，否則，會帶來晦氣。冬季不用洗澡，老表說，身體和衣服上的油膩污垢可抵禦濕冷的寒氣。

老表有趣而善良，所以我不信農民會蓄意去鬧革命。農家生活環境，說好說不好，只是心態之別而已，例如，屋梁上住了燕子一家，小燕子未出生時，清晨四時多，燕子夫婦便情話綿綿，吵吵嚷嚷。四五隻小燕子孵出來後，整天更是鬧哄哄。把他們趕走? 那就不對了，要欣賞人家的幸福生活，自己也享受幸福生活。我曾經隨赤腳醫生進山采草藥，見過目不識丁的老農婦，她說，過去生活更好，有肉吃，地主沒有剝削農民。毛主席、社會主義、資本主義，對她來說都是一樣。她只等待春天，那時候又可以開始新一輪的播種，而春天總是會來的——不像某些別的希望。她不被這些希望折磨，也沒有歷史的觀念，如同大地一樣卑微而堅強地活着。