最近我又搬家了，算起來在灣區挪了十幾次窩了。這一次是我一生中住的最寬敞的地方了。

　　很好，乾淨明亮。原來的老房東終於死了，活的太老，也沒死在如他命根子般的老房子裡。住在老房子的那幾年，天天聽他叨叨叨，好多次我早上起來喝完濃茶或咖啡，情緒飽滿，心想，我今天要好好寫篇東西，誰知，我剛剛把紙筆準備好要出門，他把我堵在餐廳，叨叨叨，叨叨叨，把晚上該講的話和更多的廢話重複講給我聽，象一把上了鏽的銼子，沒完沒了地銼我,把那上好的感覺銼成豆腐渣。氣得我一天都悶悶不樂，失去意義。

　　創作其實是件嬌弱的事。那天情緒不好不行，天氣不好不行，渾身筋骨痛不行，接到賬單的電話剎風景;還有無聊人來的電話也是。

　　我很喜歡伯克萊，和”老房子”的地區。只好忍受老房子三年。為了逃避老房子，我養成去咖啡館想事情或寫東西的習慣。就是我們憑感覺去的那家小咖啡館，還有憑感覺要的檸檬茶(有一點點醋味)。

　　在新住處附近我又發現一家感覺好的咖啡館。索諾那這條街在灣區是條著名的歐洲街。咖啡都是名牌，不少美國人特地開車到這兒來喝咖啡。我不過用“1道勒” 買個座位。咖啡——提神而已，一點兒不喜歡，可我又不能把中國綠茶和茶壼帶到咖啡館去——我是多麼喜歡龍井茶啊。

　　我感到伯克萊人不崇尚競爭，比較寫意。不像紐約人，鬼推磨似的緊張兮兮。搬家以後，我整理東西，無非是一些書稿。不少稿子就是以上哪些因素未完成的。捆在一起，亂七八糟的。只要沒有一口氣寫完的稿子，我很厭惡，還有已經寫好的，也會很不滿意看也不想看了。今年我要爭取出三本書，一本小說集，一本詩集，一本散文集，我自己出給朋友看，一笑或一罵。如今為我開悟的教授都是真才實學。

　　禍兮福所依。基督徙有句術語，就是當上帝把這扇門為你關上了，衪一定會為你開啟另一扇門。衪知道那扇門是屬於你的。剛搬來幾天，徐邦泰(不知你知不知道?)先生——人家都叫他“邦泰”，我叫不順口，還是叫他“徐邦泰”，一臉疲憊地跑來，挺不好意思請我幫個忙，接待一個楊太太，在我這兒住幾天。說她先生獻身民運很辛苦。這才叫無巧不成書，(徐)邦泰說她是我同鄉。我開門見她，很面熟，脫口就問，你是不是某中學的?南京二中?是。然後我們還對出，我們還先後是同一所小學的-南京市南昌路小學.我們又一次覺得“這世界真小”!小到我們彼此的熟人竟然也認識。童年的居處也離得近，還有，竟然家庭背景也相似。因為這些原因，我晚上陪她聊天。結果聊成“天方夜談”故事套故事，從國民革命開始，套出一副人脈地圖。

　　我不知道，“命運”是特別地和我作迷藏，不斷地出“司芬克思”之迷給我猜，還是每人都有此類感覺?

　　我怎麼會有那麼多奇遇?數年前的一個晚上，在一間小咖啡館，我坐着，對着一個戴墨鏡的人。恍若夢境。看到夢幻中的一個真切，頓時認定，我們所看見，所言說的世界非常貧瘠，不可靠。當那人在漫不經心地說點大話時，已經被包容在一個大領域裡了。還記得海倫娜的話麼——一切事情的始末都安排的恰到好處?

　　我叫她夏姐，長得富富泰泰。三十來年過去了，我記得她，少年時她扎兩根長辮子，兩隻黑色的大蝴蝶結，在耳邊，一邊一隻翩翩欲飛。之所以印象深，她嬌里嬌氣。皮膚特別白，個子高大。我們或去百貨公司買東西，或是乘31路公車。在南昌路過來過去。

　　我是我家人一塊心病，他們為我提心調膽多少年，尤其是我大姐，那麼堅強的人在電話里會為我哭，一來信寫多少頁，勸我，你不要浪費自己的才華呀，多寫些真善美啊(好象我是假醜惡似的)這樣你的作品就可以在國內發表，我們也能看到了，你看，某某某，人家文采都不如你全國都知名了，千萬別沾政治云云。我心想，知名又怎麼樣呢多累啊，要不是有時被靈感燒得難受不寫不行，實在不想湊熱鬧了。世上的文字太擠太老了。再說我命不好，在國內處處碰壁，跑到國外也是。一度，一路老被退稿，甚至泥牛入海無消息。

　　有一次我就此問題致電一位台灣作家，他的回答令我失望極了，原來在海外發表作品是要找關係台海文壇都是有“碼頭”的。外人打不進去。我最討厭搞人際關係，腆着臉求爹爹拜奶奶的了。算了，沒意思，有時就地緣人緣之便在反動刊物【中國之春】上發表一些“十三不靠”的文章。不知中春叫不叫碼頭，好像和政治有不解之緣似的，灣區恰恰沒有投緣的文學刊物。只有一本我認識的民運刊物——中國之春。