小女生的悄悄話，說到嫁人那天

然後吱啞吱啞地遠去

我娘和張姨繼續說

因為父親走了，張姨還沒結婚

我五歲，張姨做了新娘

我娘很久不上她家，我念想張姨的炸醬麵

娘說張姨生了一個女兒，一個兒子，一頭羊

娘說姨夫想不開，自己把腿弄瘸了

娘說——我們看看去

張姨的學校是一所古廟，一泓山泉

庭前一樹木槿花

娘說，你不在的一個月

張姨沒了丈夫，女兒也沒了丈夫

娘去美國小住，張姨來送行

第一次遠別使她們忽地有些感傷

後來娘說什麼也不留，就回了

後來娘說，你張姨住進了老人公寓

娘說你給張姨寫首詩吧

寫好我給娘解釋，你和張姨，那叫閨蜜