拔牙

同學微信圈有人發帖討論該不該拔智齒。

“一石激起千層浪”。

大凡經歷過拔牙的，莫不談虎色變。有同學說那過程痛不欲生，過後還腫痛數周；有同學稱如地獄遊記，一人按住頭，一人用錘鑿，描述的不能再詳細了，不過末了感謝醫生，預先解除數十年痛苦。南來客也經歷過拔牙，不僅拔過，還拔了三次。

記得小時候清平路上有兩、三家臨街開業的私人牙醫診所，其中一家門面較大的是練劍英牙醫診所。南來客路過時，總喜歡探頭往裡面窺視一番。印象最深的是那張大靠椅，有點像理髮店那種，邊上有個什麼架撐（器械），還帶着長繩，椅子上半躺着個人，大張着口；旁邊站着牙醫，身穿白大褂，正拿着繩子一頭上的一個什麼東西在那人口裡鼓搗，嗖嗖的鑽聲令人不寒而慄，偶爾還能聽到椅子上的人悶聲哼哼。不用說，是在拔牙。躺那椅子上是什麼感覺? 南來客小朋友時時詫異。

不久就坐到那種靠椅上體驗了一把。

初小時，南來客有顆大牙蛀牙，動不動就疼痛難忍，不得不拔。不過拔牙場所不是練劍英診所，是市第三人民醫院。一如既往，母親陪在身邊。南來客小朋友半臥在靠椅上，六神無主，先眼睜睜看着護士拿出一個紫色的大針筒，插入南來客口腔中，隨即感到上顎給蟄了一下，一股怪味襲來；接着心驚膽顫地等候了不知多長時間，終於，牙醫問了句有沒有感覺之類的，隨即拿起一把老虎鉗。小朋友登時嚇得魂飛魄散，雙目緊閉，只覺得那鉗子鉗住蛀牙就往外拔，不料蛀牙巋然不動。半晌沒動靜了。南來客偷眼一看，牙醫拿着個錘子過來了，小朋友嚇得又緊閉雙眼，接着仿佛聽到“咚”地一聲，伴隨着一陣劇痛，第一次拔牙大功告成。牙是拔出來了，經歷永遠留在心中。

下牙拔了一顆，上面的牙不甘寂寞，也開始不安分起來，於是南來客小朋友二進宮再次拔牙。如果說第一次拔的牙是非拔不可，第二次拔的牙不屬於必欲除之而後快哪類。這次非關疼痛，而是跟形象有關。一顆虎牙搶班奪權，沒到時候就冒了出來。“兩顆虎牙疊在一起，像什麼樣。要不是媽媽....” 南來客沒變成青面獠牙，母親居功甚偉，多年後還時常提起。牙醫是朋友介紹的，診所在中山五路新華電影院旁。這回沒鑿，不過牙醫還是費了九牛二虎之力，虎牙最後隨着小朋友一聲尖叫拔出。不一樣的疼痛，一樣痛徹心肺。麻藥不管用啊。

人與牙和平共處相安無事十七、八年，又輪到智齒開始折騰了。

智齒最鬧騰的是畢業後那一年。那陣子收音機里老播放着台山話相聲《掹牙》： 落一粒，五毫紙(發“嘟”音)。周圍一片笑聲，唯獨南來客有苦難言，笑不出來。

牙疼不是病，疼起來要命。

儘管疼得要命，“歷史的經驗值得注意”（毛主席說的）。事可一而不可再，可再而不可三。記憶猶新，豈敢輕易再領教。憑着堅強的革命意志以及對拔牙術的畏懼，南來客牙痛硬是一忍忍了三十年。

21世紀10年代某個夏天，南來客來到落基山上亞斯本音樂營陪讀。一日上午，南來客感到牙疼得不對勁，越來越疼厲害，到了晚上，冰塊一把一把往嘴裡放也緩解不了多少。疼歸疼，腦子也沒閒着，先想到被契丹主拔牙疼得受不了晚上趁人不備扼喉自盡的後晉大臣景延廣，又莫明其妙跨越時空想到《紅岩》裡的叛徒甫志高。甫志高當叛徒還能免受酷刑，這牙疼，當甫志高都沒門。一邊死去活來，一邊胡思亂想，不知東方之既白。

好歹熬了過來，數周后，不疼了。問牙醫，牙醫檢查後答：這顆牙神經都燒死了，自然不疼了。牙醫建議做根管術，還說否則會影響附近的牙。

根管術有驚無險，期間牙醫曾試圖一勞永逸把智齒拔掉，可惜力不從心。

不過，數十年隱痛一掃而光。“Feel like heaven，right?” 護士打趣說。

以為躲過一劫。

高興得早了點。

牙醫說，那顆智齒還是要拔，遲早的事。得找杜根大夫。“He will put you to sleep….”

拔還是不拔？這是個問題。

兒子是主拔派，笑稱，“我都想被弄睡了體驗一把。”

說來杜根大夫曾是南來客的鄰居，後來搬到後面山頭去了，南來客家的狗狗Candy幼年離家出走迷路，還承蒙他太太瑪麗收留過。

那就拔吧。

這次是太座陪同。

要太座陪同不是南來客膽怯。有規定術後不能駕駛機動車。

到了診所，護士把南來客安頓到大靠椅上，采半仰臥姿勢。杜根大夫進來了，跟南來客寒暄幾句，護士順手若無其事地給南來客打了一針。

“怎麼沒反應？“ 南來客問 – 就怕麻藥不管用啊。

“不一會你就會說，‘杜根大夫….‘”

杜根大夫本來是個不苟言笑的人，這會兒也幽默起來，一付痴人說夢的模樣。

說時遲那時快，一陣睡意襲來，南來客頓時困得睜不開眼睛，迷迷糊糊地剛想說“杜根大夫”，就不省人事了。

醒來時朦朦朧朧看到萱和護士在說笑，瞅瞅牆上的鐘，也就睡了一刻鐘左右。南來客問：“我沒說胡話吧？”萱笑道，“什麼都說了，都是不可告人的東西。”

不知不覺呀。

南來客再三謝過醫生和護士，滿面春風地告辭而去，口腔里少了一顆牙齒，手裡卻多了一件T 恤，上面印着診所的名號。