芷江（湖南）城坐落在舞水河畔，地勢低，很多地方往下挖一米多並可見水。所以芷江城水井密布，走上一百米就可能遇上一口井，有些井相聚不過幾十米。

芷江的井分為兩種，一種是圓井，一種是四方井。圓井井口為圓形，井口口徑大約兩尺，井口高約兩尺，井水很深，井口到水面至少三四米。這種圓井全中國到處可見，芷江也有。四方井井口為四方形，井口比圓井大很多，井邊長3到4尺。井圍是四塊高躍5，6寸的四條石塊，上圍稍窄與下圍稍寬，石條厚一寸左右。井周圍是石板鋪成的，約五六米，中間（井口出）稍高几寸，四周稍低的井台。水可以流進邊上的水溝，便於瀝水。

四方井芷江很多，外地很少見，極具芷江特色。這是因為芷江城水位很高，不需要挖很深就可以有水，所以井口大並不需要太多勞力就可以挖成，但比圓井方便很多。一口四方井，可以容納四個人同時打水，而圓井一次就只能一個人打水，所以一口四方井可以給周邊很大地區提供水源。井邊的井台很大，周末來挑水的人多，還有很多人帶腳盆來四方井洗衣，省去了挑水回家的重體力勞動。這時的四方井猶如一個集會的地方，朋友們碰見了，寒暄，聊天。還有棒槌槌衣服的聲音，非常熱鬧。

六十年代－八十年代，沿着芷江小北街往縣警衛中隊，同時也是監獄的方向走，快到中隊門口時，往左拐有一個小巷，拐進去的右手邊有一棟掩映在一排樹叢後面的小木屋。再往前走約五六十米的拐角，有一口四方井，這家是距四方井最近的人家。

這小屋住着一對相依為命的母子。媽媽大約五十歲，兒子大約二十多。媽媽沒有讀過書，沒有正式工作，靠幫人洗衣做小工掙錢。兒子雙目失明，是瞎子。他們屬於五保戶，就是政府每月給每人五元人民幣作為生活費。但五元人民幣把每月每人國家計劃的24斤大米，4兩菜油，1斤豬肉買回來後就所剩無幾了。所以，生活仍然非常貧困。所以媽媽要出去打工填補家用，門口比乒乓球檯大不了多少的小坪也被他們見縫插針地種上了菜，以減輕買菜的費用。

兒子中等個子，結結實實的。大家不知道他們姓什麼，也不知道兒子是怎麼瞎的。談論起他們來，一般就說“四方井邊的瞎子家“。

一般的瞎子都呆在家裡，沒有人牽着不會出門。即使有人牽着，他們也不願意出門，因為怕被人嘲笑。國外的瞎子有牽着導盲犬出門的，但不多。

四方井瞎子的媽媽要打工，不可能牽着他出門，更沒有導盲犬。但大家經常看見他一個人，拄着一個長棍子，用棍子在路上不停地點擊着往前走。當人們擔心他是不是知道前面要轉彎了，不然就走進水塘，或撞牆的時候，他能及時地轉彎。他知道家周圍的所有的道路，所有的轉彎；知道哪裡有溝，哪裡有牆，他能準確無誤地走到離家越三百米開外的雜貨商店。然後掏出錢來告訴老闆要買多少鹽，多少醬油，或其他日用商品。商店老闆並不會因為他看不見而短斤少兩，也絕不少找錢給他。還常常問他怎麼樣，媽媽怎麼樣，把東西準備好，交到他手裡，叮囑他好好拿好，注意安全。

他道謝以後一手提着東西，一手拄着棍子再走回家。

我曾經多次看見他走到一公里多遠的地方，不知道是有事還是買東西。

除了上街買東西，他還負責給家裡挑水。雖然媽媽有時候也挑，但媽媽常常打工回來晚，所以他常常也挑水，比媽媽挑得更多。

挑水時，他一手拄棍，一手扶着肩上繫着水桶的扁擔。靠着棍子在地上的點擊，引導他走到井邊。他先點擊到井沿，然後靠邊放下水桶，將扁擔靠牆放好。一手提桶，一手再用棍子找到井沿。將棍子放在腳下，站在井沿轉角處，提着水桶繩子，將水桶放入兩三米深的水井（乾旱時可能會有四五米深），迅速熟練地抖動繩子，使水桶口突然斜着插入水中，等水桶進水一半以上，提桶再猛地砸下，使水桶完全沒入水中。然後兩手交互提繩，一桶水就打好了。如此再打另外一桶水。然後撿起腳邊的棍子，準確地找拿到靠牆的扁擔。鈎上水桶，一手拄棍，一手抓住桶繩，挑着一擔水回家去了。

用水桶從四方井打水對很多新手都是很大的挑戰。因為不知道怎麼用力，桶口總是朝上，不能栽進水裡汲水。很多人要試很久，少則幾次，多則幾十次才能勉強把水打上來。不少人第一次挑水，只能靠別人幫助打上水。第二次來，可能還是打不上水。這樣反覆，短則十天半月，長則幾個月，才能熟練地打上水。

四方井瞎子在完全看不見的情況下，能靠感覺熟練地把井水打上來水。

芷江當年民風淳樸，無論他走到哪裡，我從來沒有見過有人捉弄他，他也從來不要求別人幫他。

不能工作的瞎子，學會了打草鞋，當地流傳的一種用稻草編織草鞋的手藝。農民在下田做農活，上山砍材伐木，修水庫，走長路時都是穿草鞋。因為草鞋便宜，而且抓地好，不滑，非常實用實惠。打草鞋只需要簡單的草鞋架子，稻草也極便宜，不需要什麼大成本。但編織草鞋的技術要求很高，不是一般人都可以打的，需要比較長時間的學習和實踐。瞎子心靈手巧，草鞋打得好，質量好，價格便宜，遠近聞名。夏天的時候，幾乎每天都有人來他家來買草鞋，很有人一買就是幾雙，甚至十幾雙的。

草鞋的樣子很像現在的岔口涼鞋，就是大腳趾與二腳趾之間有一個分隔的那種。草鞋材料主要是稻草，稻草又分梗稻草，和糯稻草。梗稻草比較粗糙，糯稻草比較柔和，但糯稻草比較貴。

大部分草鞋是用梗稻草打的，也是最便宜的草鞋，當時5分錢一雙。也有少數是糯稻草打的，大概是8分錢一雙。純草鞋因為草比較粗糙，容易磨腳，尤其是腳趾之間，和腳跟，腳背處。只有那些經常穿草鞋的農民，和城裡做勞工為主的人，腳上有老繭，不怕磨。他們喜歡買純草鞋，因為便宜。但其他偶兒穿草鞋的人，則腳上很容易被磨傷。所以，在容易磨傷的地方用柔和，平滑的碎布纏上，會大大減少磨傷的可能性。因為纏布需要更多的時間，所以貴一些。纏布梗稻草鞋，一毛錢一雙；纏布糯稻草鞋一毛二分一雙。

我曾經因為周末上山砍柴，買過他的草鞋。記得買的是纏布的梗稻草鞋。因為從來沒有穿過草鞋，最後還是磨傷了腳。後來就改穿皮草鞋了（用輪胎橡皮做的），不容易傷腳，但比較貴，也比較滑。

四方井瞎子賣草鞋時，媽媽大多不在家。因為看不見，都是客人由自己付錢，自己拿草鞋，他完全相信客人的誠實。

四方井瞎子平常出外，除了買東西時與雜貨店老闆說幾句話，都是默默地走路，沒有人與他搭話。但他與去他家買草鞋的人常常會聊天。他很健談，天南地北都知道一些。與他交談，人們感覺到他很平和，很豁達，絲毫沒有對生活的哀怨。在別人看來，這種什麼也看不見的生活是多麼的無趣，世界都是黑暗的，老婆找不到，生活也非常的艱辛，但他的臉上總是那麼的平靜，在與人聊天的時候常常還會發出開懷的大笑。

1978年我上大學後，就沒有再見到他了。前幾年去看時，四方井還在，但那房子已經沒有了。打聽了一下，只知道母子倆早就搬走二十多年了。具體去了哪裡也不知道。媽媽如果還活着，應該九十多了，而瞎子也至少有七十多了。