1
忽然石門開
母親走來，她往那兒一站橘子就紅了
石榴樹開出了花
她用交際三段（微笑，中國人，嗨）廣結人緣
蘭州的響馬，廈門的船，青島啤酒花兒陝北破老漢
母親那口南方國語啊，硅谷第一

2
母親80，從不言歸
她用僅存的視力描述藍色的球，著名不實報道如
硅谷工程師營地全是黑人，其實她說的印度人
她認識的第一個老外是日本人，我的同事駒井利江
最後一個是老房東克里斯廷，比她年輕
我的俄國閨蜜，熟知她女兒的小子，外孫的媽媽，和
母親的老情人
在拉斯維加斯，她隨口哼唱我的太陽

3
過去二十年，母親住在家旁，我做飯
順便帶給她，我們聊天
媽媽啊，咱打牌不要總贏，為什麼不
完了我給大家買點心
我從手機上看她
從活動室回來，躺一會兒
搖搖晃晃進廚房
倒杯水

4
母親，紹興人氏
早年北漂謀生，老年移居美國
某天醒來，Long Time No See
不會講了，一輩子的衛嘴子
忘了，說一串我們全不懂的方言
回家吧，回家，母親叨叨地念
桂花灣，有人在縫補她的青布衣裳