昨天無意間翻到《舊制度與大革命》（法語：L'Ancien Régime et la Révolution）一書。此書是法國歷史學家托克維爾 (Alexis de Tocqueville) 的作品，是一部描述法國大革命之前法國社會的歷史著作，作品分析了產生法國大革命的起因與社會力量，原著出版於1856年。讀了這本書的“前言”後，我對作者的預言能力肅然起敬。偶然乎？必然乎？今天此書不僅未被禁，還被某前政治局常委推薦，實在也是奇哉怪也！我現摘錄“前言”中的一些段落，有興趣的讀者可以把此書找來一讀。社會的發展看來還真是有規律可循的。

“……我希望寫這本書時不帶有偏見，但是我不敢說我寫作時未懷激情。一個法國人在談起他的祖國，想到他的時代時，竟然無動於衷，這簡直是不能容許的。我承認在研究舊社會的每個部分時，我從未將新社會完全置之不顧。我不僅要搞清病人死於何病，而且要看看他當初如何可以免於一死。我像醫生一樣，試圖在每個壞死的器官內發現生命的規律。我的目的是要繪製一幅極其精確、同時又能起教育作用的圖畫。因此，每當我在先輩身上看到某些我們幾乎已經喪失然而又極為必要的剛強品德——真正的獨立精神、對偉大事物的愛好、對我們自身和事業的信仰——時，我便把它們突出出來；同樣，當我在那個時代的法律、思想、風尚中碰到吞噬過舊社會，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時，我也特別將它們揭露出來，以便人們看清楚這些東西在我們身上產生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡。

    我聲言，為了達到上述目的，我不怕得罪任何人，不管是個人、階級，還是輿論、回憶，也不管他們多麼令人敬畏。

    我這樣做時往往帶有歉意，但從不感到內疚。但願那些由於我而感覺不快的人，考慮到我的正直無私的目的而饒恕我。

    不少人可能會指責我在本書中表達了一種對自由的完全不合時宜的酷愛，他們要我相信，在法國再沒有人在關心什麼自由。

    我只是懇求那些對我提出這種指責的人不妨想想，我對自由的熱愛久已有之，並非自今日始。20多年以前，當論及另一個社會時，我就幾乎逐字逐句地寫下了人們現在即將讀到的內容。

    在未來的黑暗中，人們已經能夠洞察三條非常明顯的真理。第一條是，今天，舉世的人都被一種無名的力量所驅使，人們可能控制或減緩它，但不能戰勝它，它時而輕輕地，時而猛烈地推動人們去摧毀貴族制度；第二條是，世界上所有社會中，長期以來一直最難擺脫專制政府的社會，恰恰正是那些貴族制已不存在和不能再存在下去的社會；最後，第三條真理是，沒有哪個地方，專制制度產生的後果比在上述社會中害處更大；因為專制制度比任何其他政體更助長這種社會所特有的種種弊端，這樣就促使它們隨着它們原來的自然趨向朝着那個方向發展下去。

    在這種社會中，人們相互之間再沒有種姓、階級、行會、家庭的任何聯繫，他們一心關注的只是自己的個人利益，他們只考慮自己，蜷縮於狹隘的個人主義之中，公益品德完全被窒息。專制制度非但不與這種傾向作鬥爭，反而使之暢行無阻；因為專制制度奪走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動的機會；專制制度用一堵牆把人們禁閉在私人生活中。人們原先就傾向於自顧自：專制制度現在使他們彼此孤立；人們原先就彼此凜若秋霜：專制制度現在將他們凍結成冰。

    在這類社會中，沒有什麼東西是固定不變的，每個人都苦心焦慮，生怕地位下降，並拼命向上爬；金錢已成為區分貴賤尊卑的主要標誌，還具有一種獨特的流動性，它不斷地易手，改變着個人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無人不拼命地攢錢或賺錢。不惜一切代價發財致富的欲望、對商業的嗜好、對物質利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級之中，甚至深入到一向與此無緣的階級中，如果不加以阻止，它很快便會使整個民族萎靡墮落。然而，專制制度從本質上卻支持和助長這種感情。這些使人消沉的感情對專制制度大有裨益；它使人們的思想從公共事務上轉移開，使他們一想到革命，就渾身戰慄，只有專制制度能給它們提供秘訣和庇護，使貪婪之心橫行無忌，聽任人們以不義之行攫取不義之財。若無專制制度，這類感情或許也會變得強烈；有了專制制度，它們便占據了統治地位。

    反之，只有自由才能在這類社會中與社會固有的種種弊病進行鬥爭，使社會不至於沿着斜坡滑下去。事實上，唯有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因為公民地位的獨立性使他們生活在孤立狀態中。只有自由才能使他們感到溫暖，並一天天聯合起來，因為在公共事務中，必須相互理解，說服對方，與人為善。只有自由才能使他們擺脫金錢崇拜，擺脫日常私人瑣事的煩惱，使他們每時每刻都意識到、感覺到祖國高於一切，祖國近在咫尺；只有自由能夠隨時以更強烈、更高尚的激情取代對幸福的沉溺，使人們具有比發財致富更偉大的事業心，並且創造知識，使人們能夠識別和判斷人類的善惡。

    沒有自由的民主社會可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌，因其平頭百姓舉足輕重而顯得強大；在那裡可以看到私人品德、家庭良父、誠實商人和可尊敬的產業主；甚至還會見到優秀的基督徒，因為他們的祖國不在塵世，而他們宗教的榮耀就是在最腐敗的時尚中，在最惡劣的政府下，造就優秀基督徒：羅馬帝國最腐朽的時代就曾充斥着優秀的基督徒；但是我敢說，在此類社會中是絕對見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民的，而且我敢肯定，只要平等與專制結合在一起，心靈與精神的普遍水準便將永遠不斷地下降。

20年前我所想所說的就是這些。我以為，從那時以來，世界上並沒有發生什麼事情能使我改變想法和說法。當自由受歡迎時，我表示了我對自由的讚賞；當自由遭拋棄時，我仍堅持不渝，對此人們不會不以為然。

    此外，請大家好好想一想，即便在這個問題上，我與我的大多數反對者的分歧，也許比他們自己認為的要小。一個人，假如他所屬的民族有善於享用自由所必需的品性，卻生來就奴顏婢膝地仰賴某個同類人的好惡，而不去遵循他親身參與制定的法律，試問這樣的人算是一種什麼人？這種人我認為並不存在。專制者本人也不否認自由是美好的，只不過唯獨他才配享有自由；對此大家並無歧意，分歧在於對人的尊重程度；因此嚴格來說，人們對專制政府的愛好同他們對國家的輕蔑是完全一致的。要想讓我順此潮流，恐怕尚須時日。

    我可以毫不誇張地說，此刻我發表的這本書是一項浩繁工作的成果。有的章節雖短，卻花費了我一年多的研究時間。

    我本來可以把大量的注釋放在每頁下面；不過我還是把它印在卷末，並且為數很少，而且一一注出頁碼。讀者從中可以找到史例和證據。如果本書對某些讀者有所啟發，他們想要更多的例證，我願另外提供。”