高壓氧艙里的見聞

萬湖小舟

   對加國效率極其低下的醫療體制失去信心後，今年深秋時節"有幸"成為國內一家大醫院高壓氧艙里的一名病患。

  高壓氧艙是一種治療設備。艙體是一個密閉圓筒。在普通大氣壓下，氧氣僅通過紅血球傳送到身體。增加氧艙氣壓時，患者吸入的氧氣會溶解到身體的所有液體，血漿，中樞神經系統液體，淋巴液和骨骼中，並且可以運送到血液循環減弱和堵塞的區域。

圖片取自網絡

  高壓氧適用於以下疾病：煤氣、硫化氫、沼氣等有害氣體中毒，腦血栓、腦出血、腦外傷、神經炎，脈管炎、糖尿病壞疽、難癒合的潰瘍，胎兒發育不良、新生兒窒息，急性氣栓症、減壓病、高原病，突發性聽力損失、美尼爾綜合徵、眩暈症。

  我由於中耳炎引起一側耳朵突發性聽力損失，醫生建議我除藥物治療外，接受高壓氧的輔助治療。每天進艙兩小時，十天為一療程。

  在治療過程中，讓我五味雜陳的不是這種治療方法的有效性或無效性，而是在艙里遇見的形形色色的人物。有人說社會好比一所醫院，到處遍體鱗傷。我沒有那麼悲觀，但艙里的所見所聞還是讓我對人生，對功名利祿，對健康有了新的認識。

  我進入的那個高壓氧艙的主艙可以坐六位病員。三名病患失去了意識，醫生怕他/她們呼吸道堵塞，在頸部割開了氣管。他/她們吸氧不是通過鼻孔而是通過在氣管上安裝的臨時呼吸管道。這三名病患都掛着尿袋，食物通過鼻飼管維持生命。還有兩名患者雖有意識，但失去了語言和行動能力，或雖能講話，但講十句，七句沒有邏輯性，疾病擾亂了正常思維。我以為我生病是不幸的，可看到他/她們讓人觸目驚心的狀況，才知道我還是萬幸的。

   失去意識的患者進艙需要陪護人員。陪護人員在患者的座位和茶桌上用被褥搭上一個簡易的病床，讓患者委屈地仰臥在艙里治療。這樣患者加陪護人員常常11個人擠在狹小的空間裡，有些人滿為患。可就是在這個挨肩並足的氧艙里，讓我重新審視了我的人生觀。

   一號艙位在我的左側，患者是一位失去意識的中年女士。每天他的先生進艙陪護。先生很盡職，夫人在吸氧期間，總要給她按摩，活動癱瘓了的胳臂。他的臉上焦慮中帶着希望，虔誠中掛着內疚。在氧艙增壓和減壓過程中，患者要取下吸氧面罩，這樣我有了機會和他交談。我問夫人得了什麼病? 他說"腦溢血。她們家有高血壓遺傳病，她媽媽和妹妹都有高血壓"。我想長期的高血壓患者腦溢血的風險一定高於普通人，難怪她這麼年輕就得了這個病。先生說糟糕的是，耽誤了搶救時間。夫人在臨潼鐵路上工作，先生在西安工作。常常兩地分居。夫人在臨潼那個夜晚發病時，家裡沒有人。等到第二天下午，夫人的弟弟打電話找姐姐，覺得情況異常，才破門而入。那時人已昏迷，失去了最佳搶救時間。如果再耽誤，這位女士可能就很難生還了。看來關鍵時刻還是娘家人靠得住。

   兩個月過去了，這位女士還沒有恢復意識。雖然她的眼睛能睜開，但對場景沒有反應。不過在先生給她按摩期間，她眼睛裡常常飽滿了淚水。可能意識還有，但不能表達，讓人心生憐憫。

   我想中國不缺事業型的男人，但能習慣地和夫人道聲晚安，問個好的性情中的男人可能不多。那天晚上這位先生忙於工作，疏忽了和夫人通電話，以至於夫人是何時發病的都不知道，鑄成大錯。

  三號艙位在我的右側。患者躺在擔架上，是位失去了知覺的中年男士，又是腦溢血引起的腦梗阻中風。他是一位中學教師。年輕漂亮的夫人進艙陪護過一次，不斷地呼喚着丈夫的名字，觀察着丈夫的各個微小的反應。常常讓艙里的其他人作見證，問是不是她丈夫開始眨眼睛了。對治療取得的任何一些小進展都歡欣鼓舞。完全可以理解，人生剛過半，生活就觸礁，如果先生成了植物人，她如何面對家裡以後的生活。

  中國人傳統上都以血緣分親疏。在照顧病人上，也能看出一些端倪。大部分時間進艙陪護這位患者的是他的老父親。老父親沉默寡言，不時的給兒子掀開或蓋上被褥，擦着頭上的汗水，調節着溫度。他給我說，兒子進醫院前是有意識，語言和行走能力的。只是覺得有些頭疼。醫生檢查後說腦部有淤血需要清理。誰知做完手術後，兒子就沒有甦醒過來。老父親心疼地說，當麻醉時間逾過，病人還沒有甦醒時，醫生卻沒有做進一步地檢查。又等了一天，病人還是沒有甦醒，醫生檢查後才知道，兒子腦部發生大面積腦梗阻。他說這是醫療事故，耽誤了搶救和治療時間，要和醫院打官司。可能怕病人家屬和醫生產生衝突，主刀醫生已調離了那個病區。

   其實不管在國內還是國外，手術都有風險。手術前醫院都要和病人或病人家屬簽署免責條款。希望這位患者通過治療後能夠甦醒，讓親人們能鬆一口氣。

   四號艙位在我的左側對面，躺着一位農民工大爺。他打工時遭遇車禍，頭部負重傷，影響到中樞神經。基本癱瘓，沒有意識。半個頭蓋骨手術時摘除掉了，有些慘不忍睹。我問他兒子大爺年歲大了為何還要讓他去打工。兒子說他父親才53歲。我吃了一驚，看來生活的重擔，讓他透支着自己的身體，從外貌上看，他真是一位老大爺。我有些辛酸。中國的農民工們為中國的經濟騰飛支撐着多麼大的天。他/她們應得到社會的尊重和回報。值得安慰的是，現在農民工在國內看病都有了醫保，不然這位"大爺"如何能夠支付高昂的醫藥費。

   吸氧一般應通過鼻孔進行。氧氣通過鼻腔時會被加熱。直接將氧氣接到氣管上，沒有這個加熱過程，對呼吸道和肺部都有刺激。所以通過氣管吸氧的那三位病人常常在吸氧期間咳嗽。尤其這位"大爺"吸氧非常困難，氧氣管道一接到他的氣管上他就不停地咳嗽，痰液噴得好高。我給他的一位請來的女陪護人員講，病人咳嗽時，應拿上紙巾，在離氣管不遠處接收痰液，不然痰液噴那麼高，讓艙內的空氣更加污染。也告戒她，護理這樣的病人應戴上口罩，以免感染疾病。一時間好像我很懂醫似的，好為人師的的毛病總改不了。

   我在想醫務工作者應該對高壓氧艙提出更細緻的要求，讓醫療設備的生產廠家對這樣的病人有一些特殊的設計和安排。

  五號艙位在我的對面，坐着一位50開外的來自漢中農村的婦女。她不能行走和講話，據她丈夫講是一次得病在家裡將老鼠藥錯當醫院的藥服用了，雖經搶救保住了生命，但造成了藥物中毒，傷了神經。這位病人有意識，每當我或其他艙內的人幫她戴上或取下吸氧面罩時，她總要豎上大拇指，嘴上喃喃不清地表示感謝。

   看她丈夫每次進艙出艙時都把她背上背下，我心裡有些感動。可是有一天進艙前由於妻子手腳不能伸縮，他卻不耐煩地用力敲打着她妻子的手腳。我不由自主地喊了一聲。他給我訴苦，說妻子患病11個月了，他天天這樣伺候真有些受不了。我勸他對病人耐心些。我最後一次做治療時，看到這位婦女的眼睛充血，好像被人打過。由於她不能講話，沒法了解發生了什麼事情。出艙時，我來到她丈夫面前，跟他講對妻子要有愛心和耐心，要向艙里其他患者的親屬學習，要看在她為你養育了三個子女的情分上盡好丈夫的責任。他到通情達理，嘴裡一直跟我說謝謝。我也有些好管"閒事"，還去跟主管高壓氧艙的大夫講，請她們也多勸勸這位患者的丈夫。

   她的三位子女在她治療期間，都沒來看看這位母親，來幫幫他/她們的父親。不管怎樣丈夫還在照應妻子，兒女呢? 也許在外地，也許有自己的小家沒法脫身。由此我想到我外婆曾告誡我們孫子輩要珍惜夫妻關係，說"孝順的兒女不如割孽(吵架)的夫妻"。

  六號艙位在我的右側對面，患者是某設計院的高級工程師，還有一年就退休了。他有高血壓，頭部還有血管瘤，真是雪上加霜。一天在駕駛車輛出差的途中，血管瘤破裂。人頓時就失去了知覺並開始抽搐。幸好同車的同事把穩了方向盤，車只撞上了路邊的樹木，沒有造成更大的車禍。他經搶救和治療，恢復了知覺和語言能力，但一條腿不能行走。講話邏輯混亂。對他的女陪護講小心他會"餓狼撲食"，說我是他們院某科室的科長。但我跟他談到他的一些專業問題時，他卻可以侃侃而談。看來這位高工訓練有素，名符其實。

   不好的是他大小便不能自理。他的家人給他穿上了"尿不濕"尿布。他總是進艙不久就不停地摘下吸氧面罩，嚷嚷着要開艙門去小便。氧艙加壓後是不能突然打開艙門的，否則艙里的人會因為突然減壓受到傷害。所以大家對他的魯莽行為都捏了把汗。有趣地是他不聽女陪護的勸告，他的兒子卻能管住他，強制他吸氧。一天他又喊着要去小便，兒子讓他尿到小便器里。眾目睽睽之下小便，正常人是無法進行的。我無可奈何地閉上了眼睛。試想在狹小的空間裡，痰液和尿液都在起舞，在這樣的環境下接受治療是什麼感受。有好幾次我都想放棄這項治療。又想到"生於斯，長於斯"，別人都能忍受，為何"假洋鬼子"不能忍受? 就堅持了下來。

   這些年隨着國內的經濟大發展，醫療事業也有長足的進步。醫療設備和診斷效率等好多都比國外好。可是在對患者的關愛和設備的人性化方面還應不斷改進。在這方面相信國內的科研和醫務工作者如果誠心去做是可以有所作為的。

   十指連心，血濃於水。氧艙里的這些病患除了她/他們自己遭受痛苦外，也給家人造成了精神上巨大的創傷和經濟上極大的負擔。在西安目前請一個24小時照顧病人的陪護要180~240元人民幣一天。這對普通工薪階層和農民工來說很難承擔得起。可是面對親人的生命，承擔不起也得硬扛，多少家庭在受煎熬。在氧艙里我不斷地修正着過去對功名，事業，家庭和健康孰輕孰重的排序。

   紅樓夢裡有一首"好了"歌。勸人們對功名，嬌妻，兒女和金錢看淡些，看穿些。這是過來人對生活的一種領悟。少年時代看這首歌詞不以為然。覺得它對生活的態度過於消極，特別是對功名沒有進取心。激勵我的是小說"青春之歌"里的一段話，大意是人要有為理想付出的奮鬥精神，如做埋藏在地底下的黃金，雖然完好無損，但又有什麼價值呢? 所以年青時功名和事業我總放在健康的前面。現在我也成了過來的人，雖然並不完全贊同"好了歌"，可是十天在高壓氧艙里的見聞讓我覺得比功名，嬌妻，兒女和金錢更重要的是健康。不能由於健康原因給愛你的人和你愛的人帶來擔憂，困難，痛苦和累贅。

   匈牙利詩人裴多菲的不朽詩作《自由與愛情》由我國著名詩人殷夫翻譯為:

　生命誠可貴，愛情價更高。

　若為自由故，二者皆可拋。

   我想把它改一下作為這篇文章的結尾:

　功名誠可貴，利祿價更高。

　若為健康故，二者皆可拋。

   此文送給五十和六十年代出生的朋友們。