——給女兒的一封信

親愛的玉兒，你好嗎？

前兩天，從短信中，知道你和朋友一起去看了嚴歌苓編劇、馮小剛導演的電影《芳華》，看完以後，對影片中的人物和故事，產生了不少疑問，想問問我的看法。你問對人了，爸爸四十年前的經歷，恰與電影中的故事吻合。當年我們排演的舞蹈，像《行軍路上》，《洗衣舞》那些，都同影片裡一樣。那時我在樂隊任音樂總監，首席小提琴。

你問我，為什麼當下到處都在宣揚正能量，影片的編導卻要推出這樣一部心理陰暗的煽情片，把主角的結局安排得淒淒楚楚？問題問得好。兩天來，我也一直在問自己同樣的問題。

其實，假如花些時間再去讀一下嚴歌苓的小說原著，你就會發現，小說比電影寫得更加刻骨銘心。有評論說，她簡直在用一把利刀插進你的心臟，再用力攪上幾下。說實在的，看這類電影，雖然心情並不好受，可我覺得，在中國現代影壇上，出現如此不加掩飾地直擊人性弱點的電影而且還熱播，是件好事，因為同類的作品非常缺乏。和電影相比，我還是更推薦小說。電影太含蓄，沒把話講透。

先說幾句我自己對電影《芳華》的觀感。簡單講，作者和編導想通過這部影片，展現一個嚴酷的現實：在某種特定的文化和社會環境下，人們在生活中的某種無意識或下意識，可能意外地給無辜而優秀的同伴造成永久傷害。幾十年過去後，他們也許將如夢初醒地反問自己，怎麼會這樣呢，這一切都不是我想要的啊？！而且，所有的羞辱，冤屈，心靈創傷，往往都落在那些弱者，善良人，好人的身上。

影片中的主角劉峰和何曉萍正是這樣的好人。劉峰原先應該算個強勢人物，學雷鋒標兵，口碑人緣極佳，領導器重，但就因一個缺陷，在愛情上不成熟，一夜之間成為弱者。而曉萍本來就是個弱者，膽怯，自卑，身上有汗臭，唯一優點跳舞好被領導賞識，卻成了眾妒的靶子。她也有個致命缺陷，寧可背叛組織，也不背叛朋友。如果在一個比較正常的社會環境裡，他們都會活得很正常。可是在儒家文化中的中國，尤其在追求“進步”的極左年代，他們就是“不正常”的另類了，必須被毫不留情地從他們所熱愛的團體中清除出去。結果，在血腥的戰場上，由於他們不求生只求死，反倒成了英雄。而英雄到了和平年代，卻生不如死。

一向愛思考提問的你一定會問，這一切是怎麼來的，為什麼這個自己所屬和熱愛的民族，偏偏帶有如此怪病？也許我不能回答，但可以把自己的思考寫下來與你分享，供你參考，幫助你找到答案。

有詳細記載的中國歷史大概有兩千多年，甲骨文不算，那不完整，也沒人全看懂。兩千多年裡，有兩個最顯著的特徵，一個是農耕社會，一個是儒家文化，這兩樣東西，也可以算作民族特性。當然細分起來，還有很多變化，為了思辨，暫且這樣抽象。兩千年的深厚積澱，現代人想在幾十年上百年裡改變它，不那麼容易。

農耕社會和儒家文化有一個共同特點，就是高度強調同一和一致，消噬個性，取消獨立，抹殺自由。與狩獵放牧民族或工商業群體不同，農民不得不嚴格地固守祖先留下的土地和耕作程序，抱成一團，誰想改變誰就得冒餓死的風險。你讀了陳忠實的《白鹿原》就有感受。而儒家反映的正是農民意識。儒學通過世世代代的修撰，嚴格制定了上尊下卑男尊女卑的社會格局，誰想改變誰就是背叛祖宗。其最初目的也許只不過為了便於管理，但久而久之，這種嚴格遵從祖訓，嚴禁出格和偏離的基因，融進了每一代中國人的血液。在我看來，這是民族背負着的一大枷鎖。這把枷鎖，極大限制着這個民族長遠的自由和發展。

可惜，這種狀況一般的人不會在頭腦里意識到，浸淫得太久，麻木了。你能察覺到嗎？隨便舉個小例子：小時候，我和你媽對你說過最多的一句話是什麼？“好孩子，聽話”，對吧？一個在中國長大的孩子，只要聽話就是好的表現，別的方面都不重要。聽誰的話呢？不用說，當然是聽大人的話，先是父母，老師，長輩，然後是上級，領導，領袖。在我的記憶中，國外還沒有哪個民族從小就教育小孩子要聽話的。注意到有什麼不同嗎？

在世俗眼裡，聽話確實也沒錯。小孩聽話，大人的日子不是很好過嗎？難道這也是枷鎖？但在一個敏感而尖銳的文學家眼裡，這就是枷鎖！聽聽嚴歌苓怎麼講的：“什麼是枷鎖？枷鎖是你讓我做的那一個人，你認為我應該這樣做人，這樣的行為就是枷鎖。那是你的生活方式，你的道德標準，你覺得用那樣一套東西來解放我，實際你把我放進枷鎖，是另外一種枷鎖。”（關於小說《扶桑》的答問）就憑這一句，讓我對比我小六歲的嚴歌苓，一個經歷坎坷的女作家（她只承認自己是寫字匠）肅然起敬；而對那個道貌岸然滿口髒話侮辱別人人格的專家學者，極度地鄙視。

談到這裡，你一定會想到下一個問題：如果所有的孩子都不聽話，那麼社會不就亂了嗎？如果不聽大人的話，那聽誰的呢？

這不僅僅是你的問題，也是每一個求穩怕亂的中國人的問題，是中國當代最大的悖論——自由的問題。這個問題，嚴歌苓馮小剛並沒有直接在影片中回答。不過《芳華》捅破了阿Q頭頂上的膿瘡，已經可以打滿分。幸運的是，在中國歷史上，卻有另一個人回答了，這個人是明代的王陽明。王陽明原名王守仁，字伯安，浙江紹興府餘姚縣人，生於明憲宗成化8年（1472年10月31日），卒於明世宗嘉靖7年（1529年1月9日）。他提出，每個人不必遵從教條，只要聽從良知就可。他的學說，又稱陽明學。

在陽明學看來，良知（或曰良知本體、本體良知）是超越時空的，光明的，人天然具有的，是天理。她是形而上的本體世界，也是人心的本來面目。人之初，性本善，部分說的就是良知。可是那些惡人是怎麼來的呢？王陽明認為，那是被私慾習氣蔽塞了。私慾不屬於心之本體，而是來自肉體，如仇恨、邪惡、惱怒、驕傲、貪心、淫念、嫉妒等。佛學也是這樣認為的。正如烏雲雖能遮住部分陽光，卻不能完全遮蔽太陽一樣，私慾也不能完全遮蔽良知本體的光輝。這個從私慾的烏雲中透露出來的一絲光輝，就是知是知非、知善知惡之心。這個是非之心、善惡之心是每個人都能感覺到的，即便一個十足惡棍也會不時感覺到是非之心對自己的譴責。這就是常人說的“良心”（或曰良知）。良知人人皆有，在這裡，人人平等。

難道簡單一個良知就可以涵蓋所有的理論學說，主義真理，大是大非嗎？這聽起來好像在“以德治國”？說到底，良知不等同於道德。良知表現在外部似乎是道德，但在內心卻是一種思辨。德國哲學家康德對這種內心思辨有過透徹的闡述，自由只能在自律中實現，自律就是理性地克制欲望。在自律基礎上的自由，能發揮人的所有潛力，而對任何人無害。

如果人們僅沿襲前人的道德規範，無法應對層出不窮的社會矛盾。而對內的自律，可以使人在大量複雜的困惑面前，冷靜地理智選擇。良知，除了良，還貴在知，即思辨，也就是演繹推斷前因後果，邏輯地做出判斷。夫妻之間選擇了良知，家庭是幸福的；社區社群選擇了良知，將保護每一個人的基本利益不受損害；國家社稷選擇了良知，能夠為民造福千百年。

試想一下，《芳華》影片中的男男女女，假如在他們說話和行事之前，出於良知，顧忌到可能對他人造成的哪怕極小的傷害，“己所不欲，勿施於人”，這個故事還會有悲劇結局嗎？但這僅僅是美好願望，現實中極少出現。因為劇中的每個人都背負着傳統枷鎖，心上蒙蔽着私慾陰雲。

故事中那些急於表現先進，爭取入黨提干的人；那些趨利避害，生怕惹禍上身的人；那些只圖一時痛快，落井下石，作壁上觀的人，那些自己從來沒有個性，也禁止別人有個性的人，他們的作為或不作為，使悲劇成為不可避免。有人說，我看到的情況並不是這樣的啊？是的，你在局部沒看到，但作者卻看到了。不但作者，周圍很多人也都看到了。我很清楚真實地了解我父輩們的後半生，進城以後，他們的生存環境，像是一個放大了的文工團大院。你奶奶也就是我媽媽，被所謂的“右派”污名吞噬；而你爺爺臨終前的日子最讓我震驚的一句話，是夢醒大喊一聲“我冤枉啊！”這僅僅是我親眼見到的，也許不值一提。翻一下半個世紀的共和國史，那些堆積的冤案，幾乎有冰山雪峰那麼高，想抹都抹不掉。

我說這些，沒有半點暗示，要讓你們下一代去清算誰。太多，算不清了，唯一希望的是不要忘卻。猶太人三千年間，受過的苦難比世界其他民族的總和還多，而他們通過聖經和歷史記載，一代代傳下去。就因為此，這個民族的聰明和堅強，受到全世界的敬重。《芳華》電影重現當年，主要意義也在於不忘卻。

影片結尾，曉萍說出一個積壓多年的心願，她一直想和她所愛的劉峰擁抱一下。看到這裡我流淚了。我也很想擁抱，擁抱良知——我的最愛。

節日快樂！

爸爸

2017-12-25