移民進入美國時大致分三類：合法移民，非法移民和難民。合法移民不用介紹了，說說後兩類。難民是無家可歸者，由於自己的祖國發生戰亂，為了生存而逃亡，比如古巴難民，印支難民，中東難民等。出於人道的角度出發，這類人容易被各國接受而取得合法身份；非法移民，為了避免刺激性言辭，通常將“非法”改為“無證”。無證移民不存在生存問題，雖然也是為了生活，確切地說是為了生活得比自己的祖國更美好，告別了親人和生活過多年的祖國，不遠萬里來到這裡謀生。無證移民的心情與有證移民是一樣的，但由於法律的限制，這類人只能偷偷摸摸地蜷縮在社會暗角處，受到與常人不同的對待，老陳是其中之一。

《老陳的故事》

以前曾聽人說：沒進餐館打工，不算到了美國。起先我不以為然，各行各業那麼多，為什麼一定要干餐館？一次偶然的機會，我有幸在美國的餐館打了一年工，才領會到那句話的含義。我在餐館裡接觸到各種生活在社會底層階級的人物，他們，或為生活而掙扎，或為夢想去奮鬥，有的只作短暫的逗留，有的則幹了一輩子。

九十年代的美國經濟狀況不壞，報紙上整版的招聘廣告，不愁找不到工。人工短缺，人員流動性大。餐館老闆為了拴在員工，通常會為員工們提供住處。吃住全免，非常適合那些漂泊在外的單身人士。

麗麗餐館（LILI RESTAURANT）是一家小型餐館，老闆買下街角的兩棟排房將它改造而成現在這樣。餐館內有兩張特大圓桌和若干張小方桌子，可以舉行家庭宴會，比如 birthday party 等。廚房內聘有幾位留學生，他們比我先來，都是我的師傅。按報紙上的招聘廣告說明，我的職位是洗碗工。這麼小的餐館哪有那麼多的碗洗，何況還有洗碗機，我的實際工作是打雜，什麼都干。洗碗工的意思是為了壓低薪水。

老闆姓楊，是台灣人，但不是地道的台灣人，老闆的父親（老爸）原是大陸人，五十年代初韓戰期間參加了中國人民志願軍去了朝鮮打仗，那時他才十八歲。老爸在一次戰役中不幸中了美軍的埋伏，彈盡糧絕後成了俘虜。戰後去了台灣，當時台灣政府歡迎他們。老爸不敢返回祖國的原因有二：一是沒面子，“戰友都犧牲了，你卻活着？你怎不去死！”二是怕受懲罰，中共紀律嚴明，俘虜營中有中共黨員活動，要求同志們不許投敵，這樣更增添了他不敢回去的恐懼。八十年代末，中國開放兩岸探親，老爸回了山東老家一趟。海外赤子剛下飛機時都是很激動的，想看看闊別幾十年的祖國是什麼樣子的，可是東張西望的他遭到地區機場穿軍服的警衛的呵斥：“看什麼看？快走！”手指着他，很不禮貌。機場屬於機密場所，必要時會停戰機，任何東張西望的舉動都會誤認為刺探軍情，尤其是境外人，很容易被認為是間諜。

老闆倒是在台灣出身的，儘管如此，但那些台灣本地人還是稱他為外省人。老闆年輕時去過很多地方，日本，韓國都去過，當時有不少台灣人去那裡謀生。最後來到美國，“還是美國好。”他說。美國地大物博，有發展的空間。我們的老闆是個很開通的人，生活充沛。他愛打高爾夫，每天早上都要去俱樂部呆一陣子，周末一家人打扮靚麗會去教堂做禮拜，等等這些並不是他的愛好，而是為了聯絡感情，儘量認識多一點的人對生意有好處。他還在郊區定製了一棟別墅，占地兩英畝。更有趣的是，每年暑期餐館關門一個星期，老闆全家人去外地旅遊，那年去了夏威夷。我們是月薪，不扣薪水，實實在在的有薪假期。他經常對我們說：人要有壓力，拼命賺，死命花。一輩子就這麼短暫，不能虧待了自己。

小王是個公派留學生，六四學運前來美，起初一心想留在美國，在學校找了個美國女朋友。正遇老布什大赦在美華人，他拿到祿卡後就把女朋友甩了。地位變了，思想也髒了。這小子一表人才，不愁沒女人。小王在這已三年，當時是掌勺的職位。小王聰明能幹，雖只是 part-time employee，但老闆很器重他。

郝仁（老好人）是自費留學生，來美進修財經專業，因晚了幾個月，錯過了大赦期限，現試圖通過工作關係留美，老好人也是做 part-time。

我是這裡唯一有綠卡的，老闆對我刮目相看，他請我的目的是應付聯邦探員的突擊檢查。這裡工人的薪水都是現金支付，無須扣稅，也就是說，店裡從未僱傭工人。

數老陳最苦，給人的印象是整天唉聲嘆氣，鬱鬱寡歡。三十來歲的他，看上去近五十，略瘦。老陳是個福建沿海的漁民，沒什麼文化。早年來美，已還清偷渡債獲自由身，之後離開了原來的餐館老闆出來找工，他常抱怨以前的那位老闆太苛刻。他比我晚來，接替我的洗碗工作，我做抓碼，即配料，就是按菜譜給廚師提供各種菜餚的配料。

抓碼是廣東方言。我發現歐美地區有很多地域名稱譯音是按照廣東台山話演變來的，我剛到美國時落腳曼哈頓，見唐人街有“民鐵吾”的字樣，不解，無意中提到台山話“鐵”發 h 輔音，才明白緣由。“美利堅”，“劍橋”也是台山話。

百年前，美國僱傭了大量的廣東四邑人去修鐵路淘金，俗稱“賣豬仔”。後來這些金山伯開洗衣店和餐館。華人移民數台山人最早，集中於加州的舊金山一帶。紐約市的曼哈頓唐人街也是台山人開發出來的，通用台山話。講國語的台灣人集中在法拉盛。

最能幹的是福建人，別人幹不了的他們干。有位廣東人在貧民窟開了一家外賣餐館，美國經濟越來越差，請不起廚師，將店掛牌出售。沒想到很多福建人搶着要，儘管利潤很薄。他們不計人工，自己全家人干，凌晨三點才打烊。

言歸正傳。老陳的福建老家留有老婆和孩子，晚上手拿那張全家福照片偷偷流淚。聽他說，自己為了省幾個錢坐船來美，因為坐船無須假護照。坐船與坐飛機相差甚遠，坐船要輾轉數月，南美洲的輪船停泊在公海，深夜由小船偷渡。老陳一上岸就申請政治庇護，通過律師辦了一張臨時工卡，可以工作。

我們的晚餐都是老闆親自下廚炒的，老闆全家人和員工一起用餐以示親近。有時老闆會別出心裁創新一些新菜給我們嘗，老闆還要求每個新人做一道家鄉菜給大家嘗，假如好吃就上菜譜推出新菜餚。老陳是漁民，漁汛時出公海打魚，一去就是個把月，住在船上，幾乎天天吃魚，他的家鄉菜自然是魚啦。見他在一條整魚上劃了幾刀，塗抹上少許鹽備用。烹調前用生粉塗抹在魚身上再去煎，說這樣不會粘鍋。由於醬油放多了，味道很重，得不到大家的認可。“那麼難吃，別把我們當試驗品！”老好人開玩笑說，其中夾帶諷刺老闆的意思。不想吃的東西千萬不要強迫自己吃，否則會生病的。

老陳是個感情脆弱的人，根本不適合獨立生活，偷渡美國也是出於無奈。全村的年輕人都走了，留在家裡被人罵。他本打算還完所欠的債就回福建不來了，但自己的父母和老婆都不同意他就這麼兩手空空地回去。大陸那邊攀比風盛行，漁村家家建高樓，一棟更比一棟高，可自家還是老屋，好沒面子。而且那邊的人普遍認為美國遍地黃金，賺不到錢的人是因為懶的緣故。現在只會打腫臉了充胖子，將微薄的薪水盡數寄回。

每當休息日，老陳會去唐人街，理髮，寄錢。在他腦海中，美國只有唐人街那麼大。老陳告訴我，他們福建人在曼哈頓有個集會的地方，位於東百老匯街鐵橋底下的怡東商場門口，每當星期日，各地的福建人不約而同地來到這裡相聚，其中包括波士頓，費城，華盛頓等地的閩籍人。聚會的目的是聯絡感情，傳遞消息，介紹工作等。那時沒有手機，也沒有互聯網，了不起的有一個Messenger。座機只限打市內，外地要收錢，人們聯絡靠這種傳統的聚會方式。

儘管老陳的遭遇令人同情，但這人有個毛病，愛挑撥是非，在我面前說他人的不是，在他人面前說我的不是。比如，我與老好人在政見上有分歧，經常發生爭執。辯論對我們來說是家常便飯，有個性，有思想，有水準才會有辯論。若與腦殘評理，豈不秀才遇到兵，有理也說不清。老陳則認為我們是水火不容的冤家對頭，於是在我面前說老好人的種種壞話，又在老好人面前說我的壞話了。

我並不是批評老陳是市井小人，這種人太多了，是生活壓力是他變成這個樣子的。為了謀取難民身份，謊稱自己受到中共的殘酷迫害。相比之下，我才是真正的受害者。我取笑說：“中共迫害你什麼了？”“那是假的，大家都這麼做。”他回答得很坦然。

小王和老好人陸續離開了麗麗餐館，一年後我也走了，剩下老陳和幾個替補人員。老陳昇職了，餐館是他的歸宿。

若干年後，我在唐人街偶遇老陳，他比以前胖了些。我問他：“你不是要回中國嗎，怎麼還在這裡？”

“鳥槍換炮了！”他神采奕奕地說。

他告訴我，已不在麗麗餐館幹了，自己開店。現把兩個兒子弄來美國，大的跟自己學廚，小兒學理髮。

“怎不都做餐館？”

“雞蛋不能放在一個籃子裡。”炒股人經常念叨的一句話，他也會了。

我不好再說什麼。士別三日，當刮目相待。環境變了，他也在變。

移民都有斑斑血淚史，老陳只是其中的一個，還有千千萬萬個老陳前仆後繼。前人栽樹，後人乘涼，移民的後代會更好。有一點我必須說明一下：老陳遭受中共的政治迫害不是事實，其實老陳很愛自己的祖國，在餐館時大罵美國，現在不時參加一些社區活動，愛國熱情不減。

（完）

休里

January 29th， 2018