電影「芳華」的年代，作為中國城市普通居民的我，對高牆大院的黨政軍機關，天然有一種深不見底的距離感，解放軍部隊文工團， 更是大院中的「大觀園」，高端革命家庭阿哥阿妹較為集中，密不透風，可望不可及，起碼有三道崗哨。文革那個年代，抑或當下，低端人，老粗家庭的子女能有溫飽、嘴裡含塊硬糖，已開心滿滿，跟本無緣學吹拉彈唱、蹦蹦跳跳。而介於高端與低端間的無端端階層，即大中小學教師、科級幹部家庭子女才有可能去習琴練舞，以技藝特長被徵招進入部隊文工團，享有光明燦爛的前程。這也是人之常情，因為誰不嚮往物質生活舒適，活得尊嚴體面。但是，無端端階層子女被入取至部隊文工團機會很少，因為要在軍隊裡有非常鐵的關係和背景，否則，再硬的功夫技藝也惘然。
我念大學前，認識一位勤雜工，侯哥，他負責一層，鐵嘴鋼牙，語言犀利，所以，其部門領導對他比較禮貌客氣。而我在二層打雜，毎天，我要肩挑手術消毒器材、扛氧氣和輸液瓶上樓，非常辛勞，又不受人待見。候哥，說，悠着點，別太憨着頭，那時，只有候哥，他理解我，仗義，會為我抱不平。
我與候哥交往慢慢熟悉後，知道他出生高知家庭。他比我年長三歲，非常聰明活潑，鬼靈活現，雖然個子小，但各項體育運動無不涉及，還玩得有模有樣。他的家族人才濟濟，上至中央樂團，下至上海音樂學院都與他家有群帶關係。候哥從小在當地學琴，並曾赴北京拜訪盛中國，受到他的點撥，盛對他的評價，只能委身於樂池裡，登台獨奏仍缺天分。
好像是一九七六冬，候哥以下放知青資格，被應徵去某軍區文工團當文藝兵。臨去部隊的前夜，全家設宴慶祝，下鄉苦日子熬到頭，太陽出來了，幸福終於降臨。然而，天有不測風雨，禍從天降，當晚，一輛軍用吉普車停在候哥家宿舍區，二位解放軍幹部進入他家，從他身上扒下新兵軍䏜。整個家庭從早至晚，尤如坐過山車，真是經歷從天堂墮入地獄。
剛改革開時，候哥欲去美國投親靠友。據說，其姑姑一家居住加州，姑父曾是在西方軍校學習過的國軍高級將領，二老膝下無子女，要候哥去陪伴他們安享晩年。他興致勃勃與其母親去美國領事館辦簽證，每次只批母親，而他均被拒簽，每念及此，他都沖我一笑，非常陽光，其實，我已感覺到命運在捉弄他。
高考複習期間，我與候哥一同討論問題，他雖只有小學文化程度，可腦瓜子反應極快，沒有解不通的難題，令我羨慕。每次解題，他滔滔不絕，猴眼閃閃，神彩飛舞，詼諧幽默。很不幸，他每次高考得分，都離入取線相差十分左右分，臨門失腳。俺省雖是貪困老區，然而，髙考入取分數線奇高（全國應屬第二）。無奈，他只能去醫學院上業餘夜大。
二0一五年，我的博客開啟，我將自己回憶文章放在海外華人網上，有讀者回應，說，候哥現居美國，是位眼科醫生，屬高高端，身居附帶游泳池的豪宅，出入寶馬跑車代步。在世人對幸福成功的測度中，候哥應該屬於一個完勝者。生命中有許多事情從事後回看，都象撓哪紉暈業模浜蠓⒄谷次粗斂搖Ｐ磯嗍焙潁恢共徊遙椿崛媚闈煨矣械蹦甑謀遣荒懿桓凍齙拇郟朗鹵暇姑環ㄒ宦匪炒錚∪縟艘狻�
再說，「芳華」中，文工團解散時，帥哥美女分離在即，都渴醉了，一把眼淚一把鼻涕，哭喪着臉，抱在一團，眼睛眉毛分不淸，彷沸世界末日降臨。此片斷確實扇情，影院裡觀眾也隨劇情，一片唏哩嘩啦，泣不成聲，連我這飽經滄桑的老靈魂也香菇爛瘦。然而，看到片尾，我又釋懷，忍不住暗笑，心裡說，又被那馮褲子玩弄了一把，別哭了，別哭了，幸好耶個文工團解散，否則，他們一輩子留在原地，二十年後變成被時代拋棄的老幹部，或老丘八。解散了，他們便能走南闖北，江湖混跡二十年，憑着既有的社會關係政通人脈，改革開放浪潮很自然地將他們大部分人衝到鈔票岸上，他們要什麼有什麼，仍然是人上人，除了精神仍被捆縛。其實，我等流淚觀眾，還真是陷在北美水深火熱中，難以自撥。
生命，或許象一團一團的迷語。毎次解開迷團的困擾與快樂㫮是如此真實。如今，候哥，他在美國行醫，或帶着美國眼科專家之光環，衣錦還鄉重遊故地，會怎麼回望自己，會感恩那段被扒去國防綠，羞辱挫敗經歷?人的舊夢，雖已遠，宛如昨天，人生苦短，生命無常，值得與否，不必計較了，反正做人只有向前。對於我，回看過去，唯有與基督同行，每一步，所行的天路，都是好的，充滿平安喜樂，因為，我所盼望的，不是眼晴能見到的，而是心裡所存的永恆。
自一九八五年我離開家鄉，就與候哥失聯。希望他能讀到我的感言，以另一種新的維度，再次思想人生。耶穌愛你。
