編者按: 安徽是大饑荒的重災區，但見報口述歷史不多。作者記錄了他母親的回憶，發在國內天涯論壇上。鑑於國內日益收緊的言論控制，這些資料很可能遭到清除。轉貼目的是永久保存這一珍貴資料

----------------------------------------------------------------------------------------

牛妞妞扭扭妞妞牛：聽母親講那“六零年”的事情

2015-02-18

謹以此文，奠祭我的那些曾經鮮活，但逝於“六零年”那場恐怖大飢餓的親人們！

謹以此文，祭奠那些跟我的親人同樣逝於那場去之不遠，卻讓親歷者談之色變的駭人聽聞的大飢餓的人們！

謹以此文，告慰我的母親及千千萬萬個跟我母親一樣，有着相同的永遠流血、無法癒合的心靈創口的母親們！

事實真相，不容遮蓋；生命尊嚴，不容踐踏！

——題記

一、寫在前面

 為了母親那一次次嗚咽的泣訴，為了那一個個曾經鮮活的親人的容顏，為了成千上萬死於那場飢餓的生命的尊嚴，我拿起了筆。我知道，我的筆很無力，根本不足以承載如此眾多的生命之殤，但希望能夠以此綿薄之力，慰藉那另一個世界裡從未得安放、從未能安息的鬼魂。

 先明確如下幾個問題。

1．“事情”不是“故事”。母親沒有文化，沒有想象力，自然也不懂得編故事。她所說的只能是“事情”，是對自己過去親身經歷事實的陳述，而非依據道聽途說添枝加葉的文藝作品，更非憑空虛構的隨意編造玄虛“故事”。在起碼的生命尊嚴面前，任何虛擬，都是罪惡。

 2．“六零年”的含義。這裡所說的“六零年”，時間上並非確指一九六零年，而是指從一九五九年到一九六一年的餓死人的三年間。即偉大的GCD “領導人民翻身得解放”之後的第11個年頭；事情上是指發生在“人民”已經翻身作了11年的“主人”之後的事，而非發生在“萬惡的舊社會”的事。強調這一點，是因為在我兒時印象的作文中，都把從母親那裡聽來的這件駭人聽聞的罪惡，記在了“萬惡的舊社會”的頭上，“當家作了主人”的“新中國”是絕對不可能有這種事發生的。作為一個特別的歷史階段的代名詞，民間的稱謂並不統一，在河南駐馬店生活過那段時間的我的岳母，則稱那個時候為“五九年”。雖然稱謂不一，但其所對應的時代卻非常明確，即官方所謂“三年自然災害”時期。

 3、為何今天要記寫這些？

 原因有三。

 首先，後世應該還那些死於那場人禍的屈死者一個說法。逝者固然已矣，但歷史不應沉默。沒有開口講出真話的歷史，人間便遠去了真相和正義；缺少了真相和正義，這世界便只能是獅子、老虎們的天下。獅虎橫行霸道，則必然賤民如豬狗。

 其次，網上不時看到些怪論，讓人無法保持沉默。那場駭人聽聞的人間慘劇，發生的時間如同昨天（去今僅僅五十四年，比日寇入侵要晚二十多年）。慘劇雖然發生的時間很近，但是書本上看不到記載，民間裡也逐漸鮮能耳聞。真相的缺失，不僅讓沐浴着CCAV的陽光和雨露長大的年青人義憤填膺，以為這純粹是“一小撮別有用心”的人試圖抹黑他們一貫敬仰的某尊大神及某神組織；也讓一些為了從主子那裡得到更多施捨的骨頭的畜生們，有了更多搖尾和狂吠的機會。這是對真相的抹殺，也是對死難者的褻瀆。為此，這裡只陳述一些事實，讓那些不曾有機會了解到這段歷史的人，能夠有機會了解一點過去；也讓那些漠視、無視、掩飾，甚至否認，甚至顛倒是非的人，能夠有勇氣以自己起碼的良知，面對無數死於那場人為飢餓的靈魂！儘管這裡所陳述的相對於當時的整個社會來講，實在渺小到可以忽略不計的地步，但在當時的那個“**主義大家庭”中，你自然能夠窺斑知豹。

 第三，我母親屬大龍，過了新春羊年，已八十七歲；父親屬馬，新年也已八十有五。他們都還健在，而且耳聰目明，記憶良好，語言清晰。兩三年前，母親患過輕度腦栓塞，作CT檢查時發現伴有一定程度的腦萎縮。但這絲毫不妨礙她對那段往事的刻骨記憶。可是，再過三十年之後，再過五十年之後呢？那個時候，我的母親和父親以及他們這整整的一代人都走了的時候，能夠開口講話的“活的歷史”不在了，後人又該從哪裡讀到這段歷史呢？文字的歷史不許有，“活着的歷史”又不能久，難道這段歷史的恐怖記憶，就該永遠地徹底湮沒滅失嗎？酒足飯飽的人們，難道不應該聽一聽茫茫夜雨的曠野中，那無數遊蕩着的因飢餓而死的亡魂們，此起彼伏的哭嚎和吶喊嗎？

 4、這裡所記的內容以母親口述為主，兼及其餘。另外，母親作為一位那個年代的不識字的村婦，對於所經歷的事情雖然記憶很深，但是卻沒有太強的時間觀念，所以，牽涉到的時間無法精準到確切日期。

是為前言。

二、食堂開不了伙兒

[編者註：原文漏了第二部分標題]

母親一生共生了九個兒女。“六零年”之前，母親生育三兒一女，我跟另外的五個兄弟姐妹是生於六零年之後。“六零年”的時候，大哥名叫“進成”，10歲；二哥名叫“雙城”，8歲；三哥名叫“鐵城”，4歲。那個晚些時候出生的小姐姐，因病夭折。母親說，如果不是生病，這最小的一個到“六零年”肯定也是餓死。“六零年”之後，母親又生下姐姐、我及另外三個弟妹。

五八年的八月十五前後（父親對這個時間比較確定），外地來村里招工人，村里差不多有二十來個青壯勞力被招過去了。這些被招過去的壯勞力去的是不同的地方。我父親跟幾個去的是淮南的一個煉焦廠；二叔跟同去的幾個去的是離鳳台縣不遠的一個叫臨淮崗的地方，他們是在那兒修閘。父親走後，家裡就剩下母親和三位年幼的孩子。

五九年秋上，生產隊裡的食堂的糧食供應已經非常緊張，上面沒有糧食幾天撥不下來，隊裡的食堂有時候幾天開不了“伙兒”。

飢餓已經嚴峻地威脅到了大家的生存。

十歲的我大哥跟着母親去食堂打飯，我10歲的哥哥提着裝水的陶罐打稀飯，因為餓得無力，走路不穩，一下子摔倒在地，剛打來的半罐子稀飯全倒在了地上，我哥哭，我娘也哭。食堂打飯的“道（音）嫂子”可憐我母親，說：“成娘，你孩子多，可憐，我多給你拿一塊饃，你趕忙回去吧。”說着，就偷偷把半塊饃塞到我母親的衣襟里。

五九年的臘月初一，村東頭的韓仲山兩口子，同一夜餓死！韓仲山外號“老胡”，是一位會鍛磨的石匠。因這是我村最先出現的有人被餓死的情況。當人過他們家的時候，發現餓死的不止“老胡”一個人，同時餓死的還有他的老婆！需要補充的是，他們兩口子餓死後不久，他們的兩個已經十來歲的大半人高的兩兒子——老大小名叫賴渣，老二小名叫賴貨，也不久先後餓死。他們一家，成為村里最早的被全部餓死的絕戶。需要說明的是，村里最早餓死人的這個“臘月初一”的確切的日子，我母親已經不記得，這是前年我從村裡的一位名叫韓金法老人那裡聽講的。韓金法老人跟被餓死的韓仲山一家都屬於東隊（我們在西隊）的。在講這個日期的時候韓金法老人再三強調，因為是臘月初一，又是村里最先餓死的，還是兩口子同一天餓死，再加上韓金法老人當時是東隊的幹部，所以這個日子記得比較清楚。

需要補充的一點是，佐證這件事實的韓金法老人已經在去年（2014）去世了。

“六零年”的二月份，村里餓死人的情況已經相當嚴重。據那時從淮南焦廠請假回來的父親說，村里已經找不到有力氣的壯勞力，餓死了人，也沒有力氣大的人能弄出去埋掉。他回來的那些天，天天埋死人，有時還不止一個；在家的12天當中，基本天天埋死人。這看到村里人餓死人的情況這麼嚴重，父親跟母親商議說：“我在廠里的時候，聽說這邊餓死人的情況歷害，我不相信；我從家裡走的時候還好年好景的，咋能會餓死人呢？可現在真的這樣。我在家裡不行啊，啥吃的都沒有，我還得回去。”臨回淮南的那天早晨，父親從村東經過，在經過一家屋子後面的時候，聽到了那家人的屋子裡傳出來哭聲。他就走過去看看，是大全（韓世崇，今年六十多歲，中風幾年了，行走不便，口齒不清）的爺爺夜裡餓死了。父親跟另外一個人把他埋掉。這是父親這次回來的十二天當中，埋的第十三個人。

父親需靠兩隻腳步行回淮南他“當工人”的地方，路上沒有吃的不行。家裡早已沒了一粒糧食，哪裡還有什麼東西可作為父親路上的乾糧呢？母親最後的辦法，是偷！偷什麼？偷生產隊廢棄的油房裡的比擀麵杖稍粗一些的牛皮綆。為什麼母親會注意至這個東西？因為我父親之前就是給生產隊打油的“油匠”，而且這油房離我母親住的地方不遠，出門也經常從門前經過。這綆是用數根切割成的一根根的窄窄的牛皮條絞合而成，軋油的時候用來夾緊“油梁”出油的關鍵部件之一，但那個時候這套軋油的土設備早已沒了用場。牛皮綆也不知什麼時候，早被飢餓的老鼠咬成了幾段。母親覺得，也就只有那個東西煮煮能吃了，於是，趁天黑的時候，偷偷從那油房的門洞裡，用小木棍兒一點一點往外劃拉。費了好大事，最終成功把那段不到兩尺長的牛皮綆偷了出來。母親把這偷來的寶貝弄回家，基本沒有放到水裡涮，就直接放到鍋里偷偷地反覆地煮起來了。煮熟後，怕父親用牙吃不動，就用剪刀把那牛皮絲剪成了一個個指甲大小的丁字塊兒，給父親用小布袋裝上，帶着路上充飢。

父親“當工人”走後，家裡母親帶着三個孩子住的是我二爺（我爺兄弟兩個，我爺老大。二爺的事後面會寫到）家的灶屋。灶屋對門的過道，住的是“紀（音——後同）娘”。“紀娘”比我母親小不了幾歲，喊我母親“嫂子”。她帶的也是三個孩子，年齡跟我那時的三個哥哥差不多大小。老大是女兒，名叫“紀”，當時十來歲；老二也是個女兒，名叫“鳳仙”七八歲的樣子；第三個是男孩，母親已記不得他的名字，也記不清楚他的大小了。“紀娘”的丈夫叫“狼”，大名叫韓士龍，跟我們是同宗族的近親。“狼”當時跟我二叔他們一起出去當工人，去的是臨淮崗修閘。後來，他們一家除了出去做工的“狼”之外，“紀娘”跟她的三個年幼的孩子，共四口人，在“紀娘”餓死之後的不幾天之內，也先後都餓死了。

食堂里開不了伙兒，家裡呢？先前村里幹部帶着人一次次挨家搜糧，甚至老鼠洞都被翻過來，哪裡還能有可吃的東西。除了土坯壘起來的床鋪、一個去食堂打稀飯的瓦罐、幾個破碗，再也沒有別的東西了，這讓母親拿什麼來給她三個年幼的兒子活命？

一天，“紀娘”不知從哪裡得來的消息，說是離我們三四里遠的一個名叫梁莊的村子，那裡有戶人家要“討小孩”。她說那村的境況比這邊的要好一些，並且那邊還有我們一個親戚、我父親的小姑——嫁到了那裡。家裡沒有辦法養活，不如把孩子送給人家托個活命。父親不在家，將親生骨肉送人，母親自己作不了主。“紀娘”就過來跟我母親商量：“俺大嫂（我父親兄弟兩個，父親老大，所以‘紀娘’稱我母親‘大嫂’），你小孩兒多，‘成爹’（因我大哥名字叫“進成”，本地習俗，長輩或者同輩份的便稱我父親“成爹”，稱我母親“成娘”）又不在家，總不能眼睜睜讓孩子都餓死在家裡啊。不如送給人家，托個活命。‘只隔千里遠，不隔一塊板（家裡的上了一些年紀的老輩人至今稱棺材叫“板”）’啊。”

儘管未經跟父親商議，儘管有很多不舍，但除此之外，又能有別的更好的辦法嗎？無奈，母親只好同意，將那她那時最小的兒子——年僅4歲的我的三哥鐵成送人，以圖保個活命。

可是那個時候，4歲（虛歲）的三哥太小，再加上嚴重的飢餓，根本走不了那麼遠的路。母親也已基本連走路的力氣都沒有了，又哪裡背得動三哥走那三四里遠的路。好心的“紀娘”就說：“大嫂，正好我去紀舅（她弟弟）那裡，他在油店橋（離我們有十來里遠的一個集鎮）挖河（那裡有條不是太大的河，名叫‘谷河’），順路，我拐個彎，跟你一替一歇背着送過去吧。”

就這樣，第二天一早，母親留下10歲的大哥“進成”和7歲的二哥“雙成”在家，自己跟“紀娘”背着三哥“鐵成”，出村往南走，去我們村西南方向的梁莊，去親手把她只有4歲的兒子送人。每當想到此，不都不敢設想一位做母親的心靈是什麼樣子的。兩個迎風就能吹倒的大人，輪換着艱難地背着個孩子。好不容易到了梁莊村北的路口，碰巧，隔着一條溝，母親和“紀娘”幾乎同時看到對岸那個長她們一輩兒的嫁過來的“小姑”，就馬上打聽。原來，母親的那位“小姑”是去食堂打飯。她聽了我母親的來意，也許是真的本來並沒有要討小孩兒的人家，也許是那位“小姑”不願意給自己增添麻煩，只說：“我不知道，我沒有聽說有誰家要討小孩，你去問問別的人吧。”母親向來是個自尊心極強的人，這冷冷的話讓母親更覺心涼。她就沒有再懇求那位“小姑”幫忙打聽，回頭對“紀娘”說：“你去紀舅那兒吧，我跟孩子回家，小孩不送人了；就是餓死，俺娘幾個死在一塊兒。”這件事，在後來的若干年後我稍懂事的時候才明白，為什麼每年春節後去這位“姑奶”家“走親戚”，母親顯得並不如去別的親戚家那麼熱心。

“紀娘”去油店橋（離我們村大約八九里地的一個小集市）了，母親一個人背着三哥往回走。再加上本來下了雨，路上的泥巴沾鞋，行走更加困難。來的時候是兩個人輪換着背，現在回去只有母親一個人，母親的氣力更加不濟。走不多遠就心慌氣喘得厲害，母親便坐下來歇一歇，走不多遠再坐下來歇一歇。就這樣一路往家挪。在路過一個村子東地的時候，看到有個人正在地里挖白菜（冬天埋下的，當時是二月了，就挖了出來充飢）。母親實在走不動，就把三哥從背上放下來，走過去向那人乞求：“行行好，你看，我這孩子餓得要不行了，你那白菜能不能找給我點兒？……”那人看我母親娘兒兩個實在餓得可憐，就揀了個線錘子大小的帶根子的白菜遞給了母親。母親謝了人家，接過來白菜，遞給了三哥；三哥抱在懷裡，捨不得吃上一口。母親背上背着三哥往回走的路上，儘管兩個都餓得極度虛弱，儘管三哥才剛4歲的年紀，儘管回去之後的當晚就被餓死，可年幼而懂事的三哥，還是把剛剛到手的那段帶根子的白菜朝母親嘴邊遞邊遞邊說：“娘，你吃點吧，娘吃了才有力氣走路……”

儘管已經多少年過去，可每每說到這兒，母親都講不下去。瞥見母親眼眶的淚水，聽到母親哽咽的聲音，看到母親悲戚的神情，我覺得，母親那早已被淚水模糊的眼前，一定又浮現出了那幾十年前的情景，又覺得那年幼的兒子正伏在她的後背，正懂事地往她的嘴邊送那吃上一口就能活命的白菜，耳邊也正分明地聽到她兒子的懂事的聲音：“娘，你吃點吧，娘吃了才有力氣走路……”

三、刻骨銘心之痛

當母親跌跌撞撞，一路艱辛，背着沒有能夠送給人家“託命”的三哥回到家裡的時候，發現留在家裡的兩個孩子——我的大哥進成、二哥雙成不見了！問了鄰才知道，半晌午的時候，有人看到他倆一起，出了村口，順着大路往北去了。原來，母親背着三哥離開家後，留在家裡的大哥和二哥實在餓得不行，可又找不到一丁點可以填肚子的東西，兩個就一起出村往北，去離此不遠的一個名叫朱窪的村子，因為那兒是母親的娘家——是兩個孩子姥姥中姥爺的家。村子離得不遠，又路順，出村口向北一條大路直走，三里左右，西拐一點就到。顯然，兩個哥哥是抱着一線希望，去姥姥家找吃的去了。

傍晚的時候，10歲的大哥回來了。母親一見他就問：“你回來了，雙成（７歲的二哥）呢？”大哥告訴母親，他跟弟弟兩個在家實在太餓，就去姥姥家找吃的。到了那裡，姥姥、姥爺哪裡找得到哪怕一點點東西，來安慰一下他們飢餓待斃的兩個小外孫。（確實，就在他們過去的兩天之後，姥爺去世；又不幾天之後，姥姥也餓死了。——這是後話）姥姥家沒有東西，兄弟兩個只好折回來。可是，姥爺送他兩個還沒有走出村口，只是走到離姥姥家不遠的大塘邊的時候，二哥雙成摔倒地上，自己已經爬起不來，大哥上前拉也拉不動，姥爺過來把他抱回家了。然後，大哥就自己一個人回來了。

從姥姥家出來，大哥一個人是怎麼樣摸回家來的呢？在大哥從姥姥家的村子出來一路向南，走到黃莊（姥姥村與我們村之間相隔的一個村子）南地的時候，再也沒有力氣往家走動半步了。這個時候已經是農曆二月份，路邊的田裡，生產隊種的豌豆已剛開始發芽。沒有可吃的，大哥就爬到豌豆地里掐剛剛長出來的豌豆苗吃。這是很危險的事情，萬一給生產隊裡的人看到，後果很難設想。村里守安的一個姐姐，名叫“英頭兒”（音），也就十一二歲的樣子，因為“偷”吃了生產隊裡的幾個胡蘿蔔頭兒，被發現了，隊裡的幹部就把她的兩個髮辮綁到樹上懲罰。最後那可憐的小姑娘餓死的時候，兩個辮子還在樹上綁着。大哥在地里揪豌豆苗吃了一會兒，覺得有點氣力了，就又往前走一段；走不動了就再去爬到地里扯豌豆苗……大哥就是這樣，一路摸回家來的。

正在母親問大哥話的時候，姥姥那邊有人過來，說：“‘雙成’不行了，他姥爺把他抱回家的時候就不中了，你過去看看吧……”

母親深一腳淺一腳往姥姥家趕。到姥姥家的時候，姥姥在哭，二哥瘦小的身軀躺在姥爺家已經沒有了呼吸。

村里人迷信，外甥死在了姥姥家，是不能由姥姥家弄出去直接送到亂葬岡扔掉的。因為有個說法，叫“外甥用姥家的草，一輩子還不了”（那個時代別說是小孩子，就是大人死了，也基本沒有誰家可以弄到棺木安葬；小孩子更是一般是用一大把麥草——這邊不種水稻，小麥種得普遍——之類包裹一下就扔掉了；也有用破舊的籮筐裝盛着，再弄到亂葬岡扔掉的），意思是死到姥姥家的外甥，如果用的是姥姥家的麥秸草裹着埋了，姥姥那邊就會一輩子受窮，永遠都有償還不完的債。母親就向人家買了捆（說是“捆”，其實就碗口粗的一大把）的麥秸草送到姥姥家，再由姥爺找人把8歲的二哥用那捆麥秸草包裹着“埋”掉。

料理了二哥的後事，太陽已經不高了。想到家裡還有大哥和三哥兩個孩子，母親就急忙往家趕。才到家，母親迎門就看到4歲的三哥鐵成橫着倒臥在門口。可憐的剛剛4歲的三哥，腦袋沖外，兩手扒着門檻，好像在努力向外爬；但已經一動不動。他腦袋側着，臉貼地上，臉上、頭髮上都沾上了塵土。他——我時年4歲（虛歲）的三哥，已經沒有了一點點呼吸！

三哥，不難想象，你在臨死之前，是多麼地盼望着我們的母親能早早回來，能帶給你哪怕一丁點兒吃的東西。可你哪裡知道，就算真的等到咱們的母親歸來，她又哪裡能弄到可吃的東西來給你充飢？可憐的三哥，可憐的你這僅僅4歲的孩子，臨死之前，恐怕你甚至更不一定能想象得到，我們的母親之所以沒有能夠趕在你走之前的一刻回來，是因為她在姥姥家，料理早你大約一頓飯的工夫、同樣因飢餓而走的二哥的後事！三哥，你更可能永遠體會不會到的是，咱們的母親是足夠健康的，足夠勤勞的，她也是一直足夠深深疼愛你和二哥的，實在捨不得你們的啊！沒有洪水的泛濫，沒有不雨的乾旱，她完全有足夠的能力，憑着自己的那雙手，至少可以讓你們活命的。可是，她卻只能眼睜睜看着你們，看着自己還只是幾歲大的兒子們，在這一天之內，先後離她而去，卻一點點辦法也沒有！三哥，你能體會得到，這在咱們母親的心裡，會是一種怎樣的悲痛嗎？

母親的刻骨銘心之痛，莫過於同一天失去自己的兩個年幼的兒子——年僅７歲的我的二哥雙成，年僅4歲的我的三哥鐵成。

四、未遂的吃人經歷

真正的飢餓之下，有時候人會變得不可思議。“人吃人”大家只是聽說，但並不一定真的經歷。我的母親倒是有過一次經歷，只是沒有最終真的吃上而已。

事情的經過是這樣的。

為了方便，這裡不能不說說村里一個名叫王世法的人。建“人民公社”的時候，我們村以韓姓為主，由三個小隊合成。我們是西隊的，前面說到的韓金法是東隊的，這中隊主要是姓王的。這姓王的說是一個對，其實本來是一大家。他們本來不屬我們村，而是在離我們三四里遠的王莊。“土改”之到到我們村做佃戶，“土改”之後就落戶到我們村。當時合隊的時候，他們是“中隊”，八十來口人。他們這個隊在“六零年”餓死得比較嚴重。王世法一家便是這個隊當中人口最多的。他只有一個兒子，大家都稱“外爹”（大名叫王成新）。可到“外爹”兩口子卻生了９個孩子，8個兒子，一個女兒。因為他們家給長孫取名字叫“外兒”，村里人稱王世法的兒子跟兒媳兩口子，一個是“外爹”，另一個是“外娘”。“六零年”的時候他們家餓死人比較嚴重，全家只剩下“外兒”娘跟他的兩個兒子——“外兒”跟“萬句”，除了“外爹”被“法辦”了之外，其餘的全都餓死了。現在我們村一個姓王的也沒有了。因為在“六零年”之後，他們家的這兩根苗苗就回他們王莊的老家去了。現在“外兒”跟“萬句”兄弟兩個都在離我們村三四里的王莊。“外兒”七十來歲，“萬句”跟我大哥年齡相仿，六十五六的樣子。

外爹”一家住“當中院”，是跟我們家只隔一道溝的鄰居。

外爹（大名王成新）本是個吃“天災”（生下來就不吃肉、不殺生）的人。 有天，“外兒”娘偷偷跟我母親說：“成娘，‘外兒’爹從南李莊（離我們村二里左右的不大的村子）大窪子裡背回來一個人。‘外兒’爹把它弄弄……人肉好吃得很啊！你咋不也去弄啊？”。“外兒”爹，一個本來“吃天災”的人，居然吃起了人肉！

恐怖的飢餓面前，沒有什麼是不可思議的。 母親膽小，可有求生的本能。於是，一天晚上，母親就跟“紀娘”（前文提到的，跟我母親住的只隔了一道箔籬子，跟自己的大女兒“小紀”餓死在了同一張床上。兩人的屍體沒有人及時弄出去，到後來往外弄的時候，小紀的雙手的指頭上的肉都被老鼠啃光，剩下白生生的骨頭）說了。

“紀娘”一下子變得非常勇敢起來：“俺大嫂，你害怕，你別弄，我弄。你只管把刀磨快。到時候我弄好了，我喊你過來，你只管吃就行了。”母親雖然膽小，但終究抵不過飢餓，現在又得到鼓勵，便答應了一起弄人肉來煮吃。

我們村子的前面橫着一條東西向的小河溝，順着河溝往西半里地左右，溝的南岸就是亂葬岡，附近村子裡有孩子死了，多扔到那裡。

到了晚上，天黑一陣子了，兩個女人，兩個為飢餓所迫的一下子變得英勇無比的女人，而且都是三個孩子的母親的女人，為了吃到人肉，居然決意要偷偷弄個死人回家來煮着吃！現在，兩個女人正實施她們的吃人肉的行動計劃。因為膽小，母親走溝北；“紀娘”�c着個荊條編的籮筐，帶上刀，她膽大，走溝南。行動的目的地：村子西南的亂葬岡。

紀娘一個人登上了亂葬岡。不用太費事，便發現了一個：“嫂子，有一個！”“紀娘”迫不及待地把這發現死人的“喜訊”告訴我的母親。那孩子的屍首是裝在一個秫秸席編織的簍子裡。當“紀娘”把那裡面的屍體從裡面拉出來的時候，一看，認得！太熟悉了，能不熟悉嗎？就是夜間，也認得清，是“禿子” （“禿子”，族叔，本名韓士榮，今健在，八十二歲，但已耳背得嚴重。當時村子裡的壯勞力大都去外地“當工人”了，他沒去，算是村裡的壯勞力。村里死了人，大都他弄出去的。到底“送走”了多少人，他“自己都說不清”了。）下午剛抱過去扔掉的。

隨即“紀娘”就把她的新發現告訴了我的母親：“大嫂，是靜貞啊！”

“靜貞”是誰？是我爺爺的堂兄弟韓榮山的第二個女兒！韓榮山餓死的時候三十來歲，有三個孩子。老大是女孩，叫素貞（今健在，嫁到離我們村三里的張寨），10歲左右；老二也是女孩，叫靜貞，七八歲的樣子——母親跟“紀娘”遇到的這個；最小的是個男孩，名叫鳳林，四五歲。這最小的一個餓死在家還沒有弄出去，他的娘就離開家，去外邊了。

一聽是“靜貞”，母親本就不足的勇氣一下子全泄了：“啊！走，回去！這麼親，跟一家人一樣，咋忍心吃得下！”

這就是母親的一次未遂的吃人經歷。

下面補充點兒與吃人有關的資料。

“外兒”爹一家吃人是實有的事情。這不止是因為“外兒”娘親口跟我的母親說過“人肉好吃得很啊”的這句話，而且有我親耳所聞的韓金法所言證實。當然，韓金法，這位老幹部，老黨員，已經於2013年去世了。由於他們家吃的人比較多，在村里基本上不算秘密的事情了。“六零年”結束的時候，因為這一“罪惡”，他們家受到了批鬥。大家從他們家搜出一大筐頭子的人的軀幹骨頭，人們把這一“罪證”抬到了“寶珠”（韓士貴）家門口。外兒爹也因此罪惡最終被判了刑。這個應該算是實證。

村里其它幾個關於吃人或者被吃的傳言，現在基本已無法證實了。一個是村東頭“二老韓”的兒子。當時長得很高的了，餓死後，大家傳言是被他的父親“二老韓”自己給煮吃了。因為這“二老韓”自己後來也餓死了，這傳言只能永遠是傳言了。二個是我的前嬸嬸“賴孩姐”。她老人家死後由我的父親跟二叔抬到村子東南的地里埋掉，後來給人扒走了。是不是被吃？被誰吃了？都無從核查，便只能是永遠地成為“傳言”了。第三個“傳言”，便是前面提到的“寶珠”的爹的。當時他30來歲。家裡沒吃的，又實在餓得不行，就去油坊莊他姥娘家。到那裡也沒有找到吃的。無奈只好折轉回來。半路走到杜莊的時候走不動，倒斃在那裡。家裡人得到消息過去找，卻沒有找到。據後來傳說，便是被人給弄走吃了的。

這三個是本村的有關吃人的未被證實的傳說了。既是“傳說”，未可當真。

五、吃上肉啦

如果讓你發揮一下想象：飢餓的年代，都有什麼東西可吃，你能給出的答案有哪些？

你千萬別說：“挖野菜”吃啊！因為要是有那麼多野菜可挖，大家決不會寧可餓死，也懶得去挖的。如果有人再問你：這個世界上，什麼最好吃，什麼最難吃，你又會怎麼樣回答？

相信大家都能說出一大串名目來。我母親對上面兩個問題的回答未必與大家相同。那就讓我以她吃食的親身經歷來告訴你，什麼最好吃，什麼最難咽。

面對嚴重的飢餓，食堂又開不了伙兒，又沒有吃的東西，怎麼辦？母親他們首先想到了麥糠！也許有人說，麥糠餵牛的話牛都嫌刺嘴的，能吃嗎？我母親會告訴你：是的，人也可以吃的，但不是直接抓起一把就往嘴巴裡面填，要進行一些深加工的。先把弄來的麥糠放到鍋里炒，炒到焦黃焦黃的，第一步就算完成了。然後放到小石磨上磨碎，成粉狀。接下來就有兩種選擇：一個是直接開吃，吃不下，就喝水，用水送下肚裡去；再一個，就是把磨碎了的麥糠搓成團，放成鍋里蒸，蒸熟了再吃。可是這東西看着不錯，實在難咽。

同樣可以拿來充飢的，還有鋸末（大鋸鋸木頭產生的碎屑）。放到嘴裡干嚼，什麼味兒都沒有，咽不下去。只能閉着眼狠嚼，使勁兒地狠咽，再一口接一口地喝水，都不好使。

難怪，這些東西確沒有有些樹的皮好吃。可那麼多種類的樹，什麼樹的皮才是最好吃的呢？我的母親會告訴你，最好不要去打桑樹根或者桑樹皮的主意，因為它最苦，就算你把它弄下來再怎麼樣加工，放到嘴裡也照樣苦得你張不開嘴，眼睛閉得再結實，使再大的勁兒，恐怕想咽下去都相當費力。

最好吃的，要算是榆樹的皮了（我記事的時候，院前還有一棵差不多水桶粗的高大的老榆樹）。榆樹幹的外皮剝下來，搗碎，放到鍋里加水煮，煮得時間夠久的話，裡面的榆樹皮可以當粥喝的。但村里榆樹不多，生長在地上的皮扒完了，怎麼辦？母親自然想到的是挖它地下的根。挖出一段來，放到火裡面燒烤。感覺燒到差不多的時候，就把那已經燒成黑糊糊的東西，從火中拿出來，然後，啃骨頭一樣，啃食那截“美食”。只有母親才知道，那是燒糊了的榆樹的根是什麼味道。

母親對姥姥懷有格外的歉疚，在於姥姥跟姥爺這期間先後過來，受到的款待很不同。

姥爺過來的時候稍早一些，是送砬子（農村常見的簡單的加工食物用具。就是在鐵皮的一面用鐵釘之類鑿孔，鐵皮的另一面就會出現非常粗糙的表面。使用的時候，把紅芋之類放到粗糙的一面來回銼動，粉碎了的紅芋沫就從砬子的另一面出來了）過來的。還別說，姥爺他運氣好，趕上生產隊裡的牛死了！母親就去買了塊牛骨頭，當時家裡還有哥哥他們從地里撿回來的發黑了的紅芋葉（那個時候隊裡還沒有開始搜這些本是用來餵豬的東西），就這樣，姥爺十分幸運地享受到他的女兒為他煮的大餐，也是他到我們家的最後一次美味——“牛骨薯葉湯”！

與姥爺相比，晚一些時候過來的姥姥就沒有這樣好的運氣。姥姥本不大出門，出門的話，也至多就是去閨女家“走親戚”。姥姥過我母親這邊來，不用說，母親自然分外高興，可她來的實在不是時候，因為正趕上過“六零年”啊。拿什麼來做飯給姥姥吃呢？姥姥沒有趕上生產隊裡的牛死掉不說，連先前姥爺享用過的我的哥哥們撿回的黑黑的紅芋葉子，也早被村裡的幹部們一次次搜走光了，家裡能吃的東西一樣也沒有。母親不知從哪裡得來的消息，說劉高莊（與我們村一里之隔的鄰村）後面有人賣胡蘿蔔纓子（葉子）。就過去看，什麼都沒有。母親沒有弄到任何可吃的東西，兩手空空。回來的時候，走到生產隊的場邊，發現了些豆毛（豆莢外面的黃褐色的細細的短刺），就把那些豆毛弄了些回來。怎麼做吃？還能怎麼做？蒸着吃！當母親把搓成糰子，放到鍋里蒸。當母親把蒸“熟”了的豆毛糰子遞給姥姥的時候，自己都不敢看姥姥的臉。這豆毛苦不說，沒有味兒不說，關鍵是它還扎嗓子啊。這樣的東西放到嘴裡，使勁咽，咽不下去；用水沖，沖不下去。

這是姥姥到她閨女家吃的最後一頓飯。回去沒兩天，她就走了，永遠地離開了這個世界。姥姥好不容易來趟閨女家，母親只能拿豆毛蒸給她吃。這在母親心裡，成為永遠無法補救的歉疚！

現在知道了答案了嗎？桑樹皮和豆毛才是最難吃的！榆樹的皮搗碎味道很不錯。但再艱難的歲月，都可能有轉機。這不，母親居然吃上肉啦！

現在母親已經記不清從哪裡弄到了一隻老鼠，反正它最後是落到我母親跟守安娘（朱廣運的妻子，她兒子叫“守安”，所以我母親提到她的時候，稱她“守安娘”）的手裡了。母親跟守安娘兩個，把這隻老鼠並沒有怎麼樣處理，直接放到火裡面燒！當用小棍兒從火中把這老鼠扒拉出來的時候，已經黑黑的了。然後從中間一折兩段，母親跟守安娘一人一半。至今每當回憶起這段經歷，母親都會充滿回味地告訴我們：“還是肉好吃，老鼠的肉真香啊！”

母親以她的親身經歷告訴世界：肉，才是這個世界上真正的美味的，但必須是老鼠的肉！