潤是下苦人中的能人，身高六尺，多才多藝，敢做敢為。早在文革前，就常收聽敵台，增進他對世界的了解。他下象棋下得非常好，不過下不了蒙棋。私底下，潤拉了個賭博的隊伍，贏回來的錢全縫在被子裡。

那年頭個兒高的人不大容易找媳婦，因為他們比矮個吃得多，糧票不夠用。例如院裡有位身高一米九的楊大個，每次去約會，請人吃飯總是叫上十碗二兩八分一碗的素面，女的吃上一碗半，他嘴裡說着：“吃，吃，吃，還有呢”，自己卻把那八大碗加半碗吞下，結果沒人敢跟他。潤不一樣，他在營養灶做飯，自己吃飯不愁，不過還是沒能找上個城裡的媳婦，回老家弄了個不識字的來。

有幾年，潤與我成了鄰居，那時候革命給了他機會，他跳出來領頭造反，成為某派的頭頭，一度握有生殺大權，我是很少與他講話的。他家五個小孩，大女兒負責製作全家吃的飯，我常在她忙活的跑過去與她聊天，順便學會了如何製作大鍋飯。下面有許多網友講了如何蒸饅頭，根據我從她那裡學來的經驗，方法還有待改進。首先，發麵的時候不易多揉，否則面會發的比較慢，要等發好後，鹼放上了再揉，“面揉千遍白如雪”。其次，試驗鹼放的是否合適並不需要燒麵團或者用鼻子去聞，面揉好了，喀嚓一刀下去，看看斷面的洞洞們的大小程度以及均勻程度即可知。我還從她那裡學到了如何擀麵：水要慢慢地加入，把面先搞成米粒大小的一個個軟硬適度的小團，然後再往一起揉，揉好後醒面，再開始擀。她擀出來的面可以拿起來對着太陽看，仍然是均勻的。

潤的那派與上海王洪文那派觀點一致，在本城屬於少數，終於被另一派逐漸打垮，潤被帶到另一所大學裡關了半年才放回來，回來仍然是鐐銬附身，帶鐐長街行，又在牛棚里蹲了很長時間，從此斷了從政的念頭，又回到他原來工作的營養灶做飯去了。

某天，人說潤被人用刀捅了，原因不明。後來有他一位棋友的小孩告訴我，潤告訴了那棋友真實原因。我們院附近有個村子，與某國的國名同音，潤不知怎麼認識了裡面的一位女娃娃，常從灶上弄些糧油送給她，作為她委身於他的報答。女娃要結婚了，潤不許人家接，女娃就把事情告訴了她的男友。男的說：“你把他騙出來，讓我把他殺了。”女娃就真得將潤騙到音樂學院外的麥田裡，正說話間，男友一刀扎在了他後背上。潤奮力掙脫女娃的手，拼命向最近的村子跑去。他心裡不斷告訴自己說千萬不能倒下，因為一倒到這稀有人至的麥田則必死無疑。潤就這樣背着刀子帶着傷，奔了一里多路，昏倒在一戶人家的門口，始得活命。

幾年過去，潤又一次迎來了機會，他承包了院裡剛開的一家對外的餐廳，把它辦得遠近聞名。同時，潤還大量雇用院子裡的失業青年，頗得員工與上峰的好評，收錢管帳的則是他的小女兒。

這麼一個好去處也有缺點，就是各路人馬閒雜人等時不時會在那裡不期而遇，發生衝突，我自己就有幾次碰上，潤總是表現出他的勸說才能，不使衝突從嘴發展到其它部位。

不料有一次，不知什麼原因潤自己成了衝突的主角，率領手下員工將一伙食客暴打，致一人死亡。死的人剛好有位台胞近親到訪大陸，組織上就勢將潤判了死刑。

我一位同學的弟弟在潤手下，也被關入大牢，在大牢裡被人打死。這位同學的父親早亡，母親改嫁後生了他的弟弟妹妹。後來繼父得了肝硬化，說怕影響孩子自己租房住在外面，有一天吊死在那裡。我聽說他弟弟亡故後曾寫了封長信給他，一直沒有回音。