相疊的雜感

唐夫

一

雜感於人生是千奇百怪於心激盪出而來的波濤，呈現與橫斜的眼波和帶有皺紋的眉頭吧。而瞬間之後就煙消雲散，但有的雜感真不是這樣，如山洪似雷鳴，還令人大吃一驚。

昨天我就遇到一次這樣的體會。依照芬蘭法規，到冬季來臨之前得把車胎更換為帶有鐵釘彈珠，一種特製的專用於芬蘭冬天的輪胎。幹這活兒如果工具不順手，那是有點費勁。而我的車又讓費了得加更。回想年輕時候我在工廠里是機修鉗工，成天扳手夾鉗榔頭鋸弓隨時使用，電焊白鐵鈑金也兼收並容，無日不和金屬大交道，無日不使用重力。那年頭什麼都是土法上馬，這個詞彙今天無人再用。簡單的說就是最近一位被榮成為八戒的項上之頭者，他去東北農田看看就準備和美國硬逗硬，傻乎乎的說為自力更生。那就是什麼都因陋就簡，什麼都人定勝天。經常干傻事是特級傻瓜加暴君農民毛當政時代的唯一特徵。那時候我二十歲左右，成天的工作再苦再累，下班之後還去球場衝鋒陷陣，早上起來就長跑一段路之後，才早餐然後去工作，依然幹活不累。

誰知時過境遷，不知不覺幾十年過去，好漢不提當年勇，但不能不想天意從來高難問啊。這不，昨日把輪胎換了下來，今天就腰酸背痛，曾經輕鬆愉快的活兒，現在變得有點吃力。將來恐怕得開車到車行去解決。為此，惑然間心裡出現一個老字來。

其實，本來鬆懈這幾顆螺絲並不難，難的是這車千斤頂搖來特別重，因這車儘管機器仍然良好，聲音柔和，駕馭輕鬆，油耗也正常，但鐵殼下沿承受千斤頂位置有點可憐巴巴的無法老當益壯，為此我只得爬在地面將千斤頂使用在輪胎轉向軸承位置，這就決定了身體只能很彆扭的半徑搖動把手讓上升。為這個薄弱環節的左前輪我足足弄了不下一小時。其餘三個輪胎大約一共也差不多只有這點花銷。

老實說，這車的前主人保養真不錯，但畢竟歲月不饒人，萬事萬物都有衰變期限，包括地球也不例外。人呢？就更容易彈指一揮間，不帶走一片雲了。

我買這車的考慮是5G年底很快降臨，汽車配套公用是必然傾向。據說就在明年，到時候根本不需要自己開車，就隨心所欲到達任何地方。人類一但把信息與光電組合，這樣的進步是何等飛速，令人目不暇接。

二

剛才說到雜感與歲月之嘆息，更有甚者，那是我擺車這住宅後的寬敞通道上，折騰好一會，就見到一個年輕女人牽引着我的鄰居阿和能的大黑狗走回。我知道阿和能最近病得不輕，今年這幾個月一度未見，再碰見在大樓行道開門時，他那瘦弱不堪的模樣，真是判若兩人，最初我幾乎沒有認出他來。這時候我見到女人牽狗走近，就順便問問阿和能好嗎。她告訴我已經過離（kuoli），這芬蘭語倒是恰如其分與我們的漢語很貼切了。“過離！”我大吃一驚。已經走了兩周啦，她這樣告訴我，你是他的女兒嗎？我想應該是的，芬蘭對狗的待遇和人一樣，現在主人不在，也得每天出去散散心啊。她笑笑說不是的，是鄰居（納布里）。怎麼就走了，我驚愕中嘆息一聲，她也點點頭，表示同感。

我是四年前搬來這座有四個單元通道的兩樓一底的住宅，其實一共是四層，底樓是儲藏室和運動器械，母親嬰兒車擺放，自行車房，桑拿浴，洗衣間等等，一應俱全的住宅。這是中國住宅從來沒有的設施，除了給你居住那點面積精打細算之後再把樓道電梯均攤，再配以天價，讓購房者蜂擁而搶。由此，全國人民的錢都被政府與官商拿去，驕奢淫逸和厲害了我的國就是這麼來的。八戒之頸項就是天蓬元帥吧，還經常出國撒幣，就是不知道國外老百姓是怎麼生活。像我這樣兩地都有經歷來說，不說兩句是不愉快的。

阿和能就住在底樓上來的一層，我是二層，上面還有一層，每層樓三戶，成品字形，缺口處是樓梯。很寬敞的。這裡幾乎都是芬蘭居民，大家相安無事，大樓總是安安靜靜，沒有那種不時出現的赤道戰鼓和東方煙花火炮。而且芬蘭人講話絕不吼喊，總是走進輕輕的問詢或者對答。一方一俗吧。但我很喜歡這樣的安寧環境，絲毫不受侵擾。

最初見面和阿和能聊起來，是因為他常出門放狗，那條黑狗是他的最佳夥伴。黑得發亮的毛色，靈巧的身段，見人就搖尾巴的歡樂，令人喜歡。那時候的阿和能還是個高大健壯略顯微胖的典型歐洲白人模樣，微笑的面容顯得十分和善，我們除了打打招呼，還能聊聊幾句。但我很快又忘記了他曾經的工作是幹什麼的，估計他退休十來年了，年齡也在七十以上。

就這樣秋去春來，我們彼此進進出出，各自為家也時時見面點頭呼應，幾乎每次見面都有他的黑狗一塊。但從來沒有見到他的夫人，後來才知道是長病在家，可能無法行動吧。記憶深刻的是去年他換車，買了部很新的大眾車，車身寬大，漆色極亮，擺走住宅後面檢查打量的時候，他的面容極其興奮。後來想起，我一次也沒有見到他開過這車，只是偶爾在停車場的車位上整理和清掃一會。所有我經過的時候，都能見到他的車仍然在位。不想僅僅一年，他的車就再沒有用場，真是人去車空。

當這位幫忙放狗的女士進去大樓通道，我仍然在換輪胎時，費力搞了兩三小時之後，又一位鄰居走過來，她和我打招呼，說她也有自己的修車處，我笑笑表示下次換胎就開到她的營業點。但她聲明她的營業地點在塔林。那是波羅的海對面的國家首都啊。原來她是愛沙尼亞來的移民。這下我們又多聊起來。我們又說起阿和能，對去世而悲感共同。這時候我才知道他患的心臟病，幾個月時間就去世了。我說很遺憾，我都沒有能去參加一下他的葬禮。但芬蘭人的葬禮的確很簡單。一般去世前都在醫院，去世之後送去教堂進行一下告別儀式，然後就送到教堂後面的墓地。這裡不可能在野外有墓地。象中國那種所有的荒山野嶺，極樂世界，泰山廬山，寶山等等都有墓地的狀況根本不可能。所以，白天夜晚在郊外步行，也絕不會在陌生地上突然冒出一個墳墓包包。

為此，他已經走了兩周，我還根本不知道，唉！阿和能的一生就這樣了結。儘管上了從心所欲的年代，畢竟現在人都得上八十在說得過去吧。

我居住芬蘭快三十年了，其間見聞也有幾次離世的鄰居朋友，一位自殺的警察，我也寫過他，一位也是與狗為伴的中年人，一位長跑不息，告訴我醫生給他的定論只有一年生命，但他已經跑了十五年，還有一位鄰居在走前把公共的院落打理好，還堆砌了一些繞花台的石塊，特意塗色引人注目。他告訴我是患腸癌，將不久人世。在中國有我的外公外婆，父母以及親屬同學，等等，隨着時間推移，真是物換星移，不以人的意志。再想想火星上的建築物，都是好多億年前的痕跡了，我們又算什麼呢？匆匆萬事萬物，都是過客。但為什麼有些人還對盜國那麼熱衷，真是無法理解啊。還是四大皆空吧。

想到此，我不禁寫了這些，算是一種無法釋懷的悼念。也算是一種難言言敘的雜感吧。

安息吧！親愛的鄰居阿和能先生，您一路走好。作為鄰居，這就是我們中國是的哀悼了。

2018-10-26 清晨於赫爾辛基