《文字獄牢頭的筆錄》

第二回 車九軌擺滿漢全席 鄒一眠玩土洋兵法

（ 7 ）

1985年1月28日，北京，人民大會堂。中國國際科技會議中心成立大會暨招待酒會隆重舉行。

那天早晨，面哥比平常早起了兩小時，9點鐘就爬起來了。

“那時的日子滋潤哪！”年華老去的鄒一眠緩緩地吐出一口煙，坐在溫哥華他家後院草坪的滕制沙灘椅上對蘇珊嘆道。那會兒《**日報》成立不久，很多事情還沒上軌道。面哥在科技部任記者兼編輯，採編合一，權力很大。大報社的記者編輯大多不用坐班，每個人的那攤活兒大體固定，反正你別耽誤了把部主任簽了字的小樣按時交夜班總編室就成。

面哥平常基本上11點起床，不吃早點（也沒法吃，他爸爸媽媽和弟弟妹妹住隔壁，7點半前都已經上班上學早鎖門走人了）。洗巴洗巴11點10分推車出門，11點半前到報社，先到部里點個卯，照個面兒。然後夾着飯盒去食堂排隊吃飯。下午沏上一杯釅茶，開始幹活。剛開始時晚飯主要也在食堂吃，後來慢慢局面打開了，各種宴會招待會接踵而至，拉開抽屜，看看有時直接寄給他有時是主任轉來的一疊子請柬哪家對胃口就奔哪家，不過那會兒北京館子大都油大鹽大，他的三年工廠六年大學落下的胃虧肉的毛病幾個月就給治好了。面哥有一毛病，吃了人家的嘴不軟。他寫報道絕不因哪家招待周到、好吃高檔而有所偏頗，他明白自己手裡一支筆不能隨着下水逐流。他記得即將去報社上班的頭一天晚上，他爸爸鄒散木把他叫到隔壁起居室一起吃晚飯，這個文革前中央高級黨校畢業的老幹部對他說，報紙不僅是黨的喉舌（這點當時他就有不同看法，雖然他知道黨就是他爸和他的老闆），還是導向輿情的社會公器，什麼該說什麼不該說，他這個“無冕之王”還得講點標準講點原則。孫主任觀察過他幾次，覺着這小子寫東西和一班開口無遮攔、下筆如有神的老得他去調查核實擦屁股的小年輕比，好像還沒讓豬油蒙了心，對他也就有點另眼相看。那會兒的北京還沒現如今這麼腐敗，商業街上除了路燈和偶爾划過的車燈看不見別的燈，K廳桑那包房什麼的還沒興起，吃完晚宴，夜生活就基本結束了。面哥常常騎着車，讓一路的小風醒醒酒，返回報社研讀一下今天報道對象的資料，順手把有關的報道寫出來，偶爾會接到孫主任從家裡打來的電話，到夜班總編室、校對室和排字房去改、換或撤稿。再有一搭無一搭地看看報架上國內的報刊（國外和港台報紙只有國際部和理論部有），大約半夜12點蹬車回家。回家後，把自己關在小屋裡，一邊聽着音樂，一邊讀書，或一邊寫點投到別家報刊掙稿費的東西。大約在凌晨3-4點鐘，關燈，睡覺。

今兒個，面哥9點鐘起來後，認真洗漱。平時都是在單位洗澡，大雜院兒小平房的家裡沒有洗澡的條件，只能對付洗洗頭。先哆哆嗦嗦跑到院子中央的自來水管子那兒接一壺凍得邦邦的涼水（那兒每天早晨都是東屋李阿姨費半壺開水先把龍頭化開大家才能用），端回屋裡，捅開屋子中央的蜂窩煤爐子，把水燒熱洗頭，至少洗5分鐘才能把壓得沒了型的頭髮捋順了。好在頭是前天下午趁開大會的空當溜到吉祥劇院對過兒的“四聯”剛理過的，頭型還在。然後拿出某次會議上發的原裝進口的吉列牌刮鬍刀修面，因為邊幅基本快被胡茬兒吞沒了，他要按照“四聯”留下的依稀痕跡趕緊再找補回來。把這張臉拾掇利索了，就翻箱倒櫃找西服，他要找他哥哥去年到北京時送給他的那身藏藍色西服，和他不久前到上海出差買的灰綠色的那身，試試哪套更合適，最後定了穿上海這套，不是因為合適，而是只有這套外邊才能套上那件軍大衣，要不等會兒光穿西裝騎車不光怪異，還怕凍成冰棍。
到報社已經11點了，孫主任和攝影部的倆記者，以及新從夜班校對室調來幫忙的許冬妮正在等他呢。老孫抓緊分工布置了今天重頭採訪和寫報道的任務。今天晚上八成是不能睡覺了，大會完後就要趕回報社寫稿發稿，盯在夜班總編室要把頭版二版的有關稿子搞掂。頭版頭條的稿子好辦，重大新聞一律都用新華社發的通稿。關鍵是還要配一些會議新聞，人物專訪，照片，花絮。。。這些通通要在明天以及未來的一段時間內陸續見報。明天的第二版整版也全交給他們了。

簡單吃過幾口午飯，面哥就叫上許冬妮到他的辦公桌，把吳枚枚先前給的科協要重點介紹的幾個人的專訪素材交給她，要她先用不同的風格口吻寫成幾篇現場採訪式的文章，等他夜裡從會場回來後加點佐料就差不多了，這種官樣文章，就得走官樣路子，不同的口吻但卻要統一的口徑。許冬妮因為沒有請柬不能去，面哥從抽屜里翻出兩張請帖，答應她下禮拜請她吃松鶴樓，以資犒勞。

2點半，面哥和孫主任坐着報社的拉達轎車直奔會場，還是向群開車。他倆都只穿了西裝，因為一是路近，那時候也不塞車十分鐘內准到，二是這拉達按照蘇聯國情設計，雖說沒有空調夏天受罪，但暖氣倍兒好決凍不着。這回他倆打死也不騎車了，儘管騎車巨方便十分鐘也能到，但是一來這是重大活動，關繫到報社的面子不是鬧着玩的，主管後勤的副社長老舒一早就把轎車給準備好了；二來那種地方不比菜市場，不是給騎車的人設計的，你想騎車去，都找不到地方擱車，也沒有存車處，您總不能騎到大會堂跟前往牆邊兒上一靠一鎖就想拔腳走人，到不了牆根就得讓大兵把你給撅嘍。

下午三點十五分，大會準時隆重開幕（雖是國際會議中心但奏沒奏國際歌忘了）。胡耀邦趙紫陽等等當年的黨和國家領導人大部分出席了會議。（以下，為節省篇幅計，特刪去大會堂場景掌故會議過程領導人講話等官樣文章2000字節）大約五點半，大會閉幕，休息過後，六點左右全體人員魚貫進入宴會廳。面哥注意到，留下吃飯的領導人里最大的就剩方毅了。他按照請柬上的編號，走到第108號桌，找到他的名號坐了下來。

吳枚枚是個有心人，為了便於記者採訪，她事先有意把各大新聞媒體記者分散到比較重要的桌上。也許是命中注定，今天這桌人，有好幾個居然成了日後鄒一眠和車九軌、江帆、汪健等縱橫江湖的重要人脈。

待續，嘿嘿~~