整整半年前，寫了下面的話：

“如果天氣好，應該出去跑一跑。可惜，天陰、下雨，沒有了鍛煉的機會。
如果太陽出來了，也不好。大太陽地里，瞎跑，熱乎乎的。人活着為了什麼，
活得越長越好，還是活得越健康越好？我的目的是活得長一點。其實鍛煉太
多了也不一定就能活得長，而且還要受苦受累。如果天天吃了睡也能活得長
的話，那又何必跟自己過不去呢？

窗戶的對面是一棟棟的紅房子。看得很爽眼。窗外就是兩棵大栗子樹。冬天
的時候，樹枝乾枯，有紅房子作點綴，時不時還能看到下班回家的人。雖然
外面很冷，可是躲在暖烘烘的房子裡看着別人唧唧索索的樣子，很不錯。

今天下了雨，外面的栗子樹葉子又大了一圈，有水喝顏色也清爽了很多。都
說這春天多美好，有生命力。可是忽然意識到，如果這葉子越來越大，紅房
子就會看不到了。想到這密密匝匝的綠色像一堵牆，擋住視線，雖然為窗外
的視野增加了生機，可是那色彩的搭配就要單調得多。好在這生機不能長久，
到了秋天樹葉還會落，還會還給我紅房子的景觀。可是那肯定又沒有了生命
的跡象。

怎麼辦？好像什麼事情都不能幾全其美。盼着秋天的來臨，我又要跟着老一
歲，那活得長的理想也就變得更有限。哎，還是隨意吧。不要鍛煉，不要盼
着什麼。能活得長就多活一會兒；能看見紅房子，就多看兩眼；看不見紅房
子，不妨出去走一走，不跑；可是外面下雨了，那還是在家裡歇着吧。春天
多美好！下雨天，睡覺天。‘隨風潛入夜，潤物細無聲。’栗子樹的葉子還
在長。”

整整半年過去了，早晨無意識地向窗外看，居然落了一地的栗子。落了葉的栗子樹就像是掉了門牙的老太太，一張嘴對面的紅房子就露了出來。那紅色沒有變，仍然濕漉漉的，但是現在看着像冬天那條惡狗的紅舌頭。院子裡的松鼠忙着爬上爬下。有綠地的背景，它們的活動在我愣神的眼前留下灰色的、但卻是半透明的軌跡。

這半年裡，我除了出地鐵以後為了能少走那150米，而奮勇追趕10米開外的汽車之外，就基本沒有跑過。除了坐在電腦前拼命地回憶不久前的過去和很久前的過去之外，就沒有怎麼動腦子。

打電話回天津，懶人小餅居然放棄了遊戲生涯練起了長拳。據說他的颯爽英姿迷倒了體育館門前的眾多退休老太。小餅有生以來第一次認認真真地跟大餅說了一句話：強身健體，很好。

多動症的老媽又有了新點子，居然在家裡彈上了鋼琴，做起了10歲就開始的鋼琴夢。想當初，老媽還是小丫頭片子的時候，也曾經過着美妙而又資產階級的生活。現在歷經磨練，把大餅、小餅都給烙成了個兒，自己手上也長了無產階級的老繭，下面就看那鋼琴鍵盤和老繭哪個先給磨得光溜了。

老爸正在籌備參加全國郵展。想當初，老爸的朋友來家裡問：你那些小紙片有什麼用？到飯館讓人給來盤兒大蝦，人家給你嗎？不想，多少年過去了，人家給他上大蝦，他還不換了。

一個朋友說他報名跑明年四月的馬拉鬆了，那將正好在半年之後。從現在開始，他要每周訓練。我還沒睡醒的時候，他會在外面跑步。我坐在暖烘烘的房間裡時，他也會在外面跑步。

沒問題聽了小餅的光榮事跡，今天早上開始去健身房了。

問題多坐在家裡看着院子裡的松鼠忙前忙後，心裡想着怎麼能既不跑步，又不受累，還能長生不老……

好! 我大吼一聲，為半年過去而歡呼。嘩啦啦，栗子樹上又掉了三片葉子。