我看“上山下鄉”運動

  今年，也就是2019年，是“六九屆”初中畢業生“上山下鄉”五十周年。1969年秋，北京“六九屆”初中畢業生“上山下鄉一片紅”，作為“知青”全部去了黑龍江、內蒙和雲南的“軍墾”（也有很少數去了農場）。“上山下鄉”運動隨着“文革”的結束戛然而止。我因為“出身”不好，自己老實，家裡又沒有“門路”，是在1979年初返城回到北京，開始了自己的一次重新開始。我很幸運，考上了大學。1984年被分配到了國家機關。1990年底又隨妻子到了美國；在國外一晃就把自己的半輩子過去了，現已退休在家很多年。

  自從有了互聯網，後來又有了微信群，我們一起“上山下鄉”的北京“知青”們大約有一半左右都保持着聯繫。在“上山下鄉”35周年、40周年的時候都組織了大聚會。今年應該是50周年聚會，秋天會有人組織的。不過我對參加聚會似乎沒那麼熱切的心情。今年初還悄悄地去原農場看了看。我在博客中寫了，算是“最後的告別”（第一次返回原農場，也是最後一次）；實際上這是內心中對我“上山下鄉”的祭奠。

  我這裡好像灰溜溜的哈，確實如此。我從來不參與討論“知青”是否“青春無悔”的；因為我根本就是被動、被迫去“上山下鄉”的，誰是主動“上山下鄉”的，他們去討論吧。其實大家心裡都明白，兩千萬“知青”中或許有很少的人滿懷激情去農村，絕大多數則正相反。我在“上山下鄉”之前就不願意去，可不去是不可能的。

  當然，在農場時，我是“積極要求（政治）進步”的，周圍很多“知青”都是如此；但大家心照不宣的目的就是脫離枯燥無味的干農活兒，離開沒有前途的農場。爭取入團、入黨，當幹部，以至成為“工農兵學員”上大學；在農場時“好好表現”的“知青”誰不這麼想？呵呵，說是“投機革命”並不過分。

  在農場我只會死命的老老實實幹活，實際上內心深處的潛意識裡，只是期盼農場的幹部能可憐我。誰都會推測到我是什麼樣的結局——這樣的自欺欺人是什麼也得不到的。可以用失落這個詞來描繪我返回北京時的心情。在農場時我也知道拼命苦幹什麼也得不到的；但如果我不去“積極要求進步”，那會讓我完全陷入絕望之中。精神上也太痛苦。

  上個世紀的70年代，那時國內各階層的生活水平是多麼的低呀。然而腐敗現象已經很普遍；在一個單位混得好，“關係”是至關重要的。我一個“出身”不好的“知青”，毫無“關係”不說，又不肯放下自尊對當地幹部阿諛逢迎，我當然什麼也得不到，也意識到自己什麼也得不到。可我還是苦幹；從這種角度分析，我當時真可謂懦弱。現在回顧當年，我覺得那些不肯“積極要求進步”，甘當“後進分子”，就是不好好幹活的“知青”做得對！至少他們在潛意識裡有着反抗。

  這樣總結自己的“上山下鄉”，那我可是教訓頗深；可我畢竟在“北大荒”生活了九年多。這九年應該是人生最寶貴的青春歲月。我形容自己離開農場就如同一棵被連根拔起的樹。我的一部分永遠地留在農場了。這大概是我為什麼還要回去祭奠一下。我早就想到了，農場早已面目全非，也沒有什麼認識的人了。可人畢竟是有情感的。在我已經步入老年時，也真該回去看一次。我有種感覺，在農場的歲月總是牢牢的印在腦海里，而後的歲月卻有很多很多都記不清了，淡忘了。

  國內好像有這樣的論調，說當年的“知青”們經過廣闊天地的磨鍊，現在是怎樣的與眾不同。我不這麼認為。那是整整一代人成為了政治上犧牲品。在我們這個年齡段，城市的初高中畢業生大都去“上山下鄉”。我記的我返回北京找工作，被說成是“年齡太大”。可輿論宣傳上又稱我們返城的“知青”“還年輕”，要努力奮鬥。真不知道那時我到底算什麼？

  有人說，現在國內黨政領導人很多都是當年的“知青”；那意思似乎印證“知青”在磨鍊中的成長。可當年他們“上山下鄉”是甘心情願去“廣闊天地大有作為”的嗎？

  記的自己返城後，相當長的時間都難以適應城市的生活。是的，我走上社會的第一步就是淪為“知青”，且一去就是很多年。再回到城市我得重新開始，可以說是從零開始。一個人的一生真經不起這樣的重新開始。我在大學時，周圍的同學有的比我小十歲。我給他們講述“上山下鄉”，他們如同聽天書。當時我暗想：“知青”隨着“上山下鄉”運動的結束就會漸漸被遺忘。其實事實證明就是如此。

  40周年我們“荒友”聚會的時候，就有一些人故去了。50周年會更多。再到了60周年，恐怕當年的“知青”都剩不下多少了。誰還能記的那兩千萬整整一代年輕人捲入的“上山下鄉”運動？也就是我們這些親歷者還對當年的情景歷歷在目。當然，這也用不着抱怨；因為這是命運。