我每天早上起床後最喜歡做的事情是在院子裡澆水。我從來不用自動澆水的裝置，因為我自己喜歡做這件事情，用不着機械來代替。現在是仲夏季節，幾乎天天都得澆水。

我澆水除了看花養草，還有就是與林子裡的小動物交流。

前天我講到了小松鼠，我先寫它，是因為有一個章瑩穎的故事在裡面。其實日常生活里，每天與我交流最多就是蜂鳥，它們就像是我的“寵物”。

我在移民加拿大之前，只在文章里偶爾讀到蜂鳥，以為蜂鳥是熱帶的鳥。後來來到溫哥華，住到自己的獨立屋後，發現院子裡蜂鳥很多，它們會像一隻巨大的蜜蜂一樣采吃花蜜。

蜂鳥的好奇心非常強，似乎更甚於小松鼠，每天早上我開始澆水的以後，沒有一分鐘，我就會聽到一種蜂鳥特有的扇動翅膀的聲音，“嗡”的一聲，來到我的身邊。

它們對水珠非常好奇，會跟着我澆水的水柱飛舞，明顯是在嘻戲，當它們展示神功，“停定”在空中的時候，我會看到它們黃綠色的羽毛，發出金絲絨一般美麗的光澤。

常來我家院子裡來的蜂鳥，有的時候一隻，有的時候兩隻。我每次都會和它們玩耍一陣子，我把水柱不停的上下左右地晃動，它們就會追逐着水柱飛舞，就像狗追逐玩具一樣。它們不停地玩着貼近水柱的遊戲，等身上淋濕了，就會暫停一下，使勁地抖動一下羽毛，接着再來。

等它們玩累了，就會飛到旁邊的樹上，站在那裡盯着我看。

這些年，我已經習慣了，每年的夏天，只要我到院子裡澆水，就肯定會有這幫小精靈來和我打招呼，看着我做事情，陪伴我一陣子。

這種關係每每讓我聯想與孩子的關係。孩子小的時候，我們撫養他長大，等他長大了，我們送他遠走高飛，我們不求把他“拴”在自己的身邊，而是更在乎他與我們分享外面世界的故事，還有就是，在重要的節日裡回到身邊或者是從遠方送來他的問候。

我們人類與植物的交流是最簡單、最舒適的，它像一面完美的鏡子，能夠在另外一個空間再現自己。

不過我們人類似乎更願意與動物交流，因為它們能夠在時間上立即給與我們回應，而且最有趣的是，這種即刻的反饋，會讓我們的情緒得到放大，這種東西就叫“快樂”。