茶和喝茶，不算四川的地方特產或特色。四川儘管有不少名茶，但中國最好的茶，不是長在四川的。可四川城鄉的茶館之多，川人無論男女老少之喜歡坐茶館，卻是中國其它地方少見的。近年來，各式各樣的茶園在成都附近的鄉間小鎮人氣興旺。四川的茶館，不是讓人喝水解渴的地方。它過去主要是讓四川那大大過剩的勞力消磨時間的地方，如今則有生意人去那裡溝通談錢，更多的是普通平民去築方城過賭贏。三年多前第一次回國時，幾年不見的好友不經意地說的一句話一直纏繞心中，讓我幾年海外樂不思蜀的日子之後常萌發“思蜀”念頭。他說，當初單位一起工作的同事，現在常常是周末幾人相約，坐個三輪或打個的，在市里或郊外，找個茶館，擺個麻將方陣，悠閒一天。

儘管我家後院的甲板上，泡杯茶，翻本書，在鳥語花香中安安靜靜地品茗閱讀閉目養神，也可享受林語堂先生所描繪的“在一種全然悠閒的情緒中，去消遣一個閒暇無事的下午。”但後來每次回國，還是一心想去體驗與朋友們一起坐茶館的樂趣，熱熱鬧鬧地與各色人物談天說地，感受當今家鄉社會的人情世態。

小鎮上的算命村姑

成都近郊有個古色古香的小鎮叫黃龍溪，因為有府河和鹿溪河在此合流，在以水路交通為主的古時候，是個兵家必爭之地。據說那時乘船順府河從成都南下樂山、宜賓直至重慶、三峽、川外，旅客常在這裡下船歇腳，所以還是個熱鬧的小鎮。在沉寂了幾十年之後，這小鎮這幾年成了成都郊外一景，特別受古裝影視拍攝者的青睞，已有上百部古裝影視片在這裡拍攝，包括電影《海燈法師》等。有天，幾個朋友帶我來到這裡，見到狹窄的由青石板鋪成路面的古街坊，街道兩旁都是木柱灰瓦排列有序上百年老的房屋。還有幾棵高大的古榕樹，據說已經上千年老。

在一家臨河的飯館吃過午飯，便找到一家河邊的茶館坐下。說是茶館，其實是河邊街上一家店鋪，街另一邊靠河堤的竹林和樹下散放幾張簡陋的木製桌子和許多竹製的椅子。河水渾濁根本見不到任何水中倒影。那一段河邊街道，是多家這樣的露天茶攤相連，組成了一個長長的露天茶園。

剛一坐下，茶還沒有沏上，一群村姑有老有少便圍了上來，有人要給你按摩背頸，有人要為你潔耳，而且都可以為你看手相算命。我向來對與陌生人之間的肢體接觸感覺彆扭，當然不喜歡這類過分熱情的服務。但拒絕一個，另一個又上來問，有點難纏。接連幾個之後，來了個上了年紀的，便答應算個命。也不知道她都說了些什麼，只記得說好的五元錢，給她一張十元鈔票，她說先生是個“完（整）命”給十整元吧，拿着錢快步就走了。從她慌張的神色中，可以看出多掙五元錢對她們並非易事，儘管她們整日都在這個小鎮上來回遊盪。倒是一個算命村姑在給旁邊人看相時說的一句，“你家外有家，家內有家”，讓我想起描寫１８５０年代巴黎上流社會妓女生活的威爾第歌劇《茶花女》中，算命的吉普賽女郎為一侯爵看手相時唱的“您生來用情不專，喜歡尋花問柳”。

都江堰的賣唱孿生姐妹

沿着新建的成灌高速公路，從成都往西５０公里，便是都江堰市，過去的灌縣縣城。由於有被聯合國列為世界遺產的都江堰和青城山，這裡現在是遊人如織。四條河穿城流過，每條河邊的兩岸，是一家連着一家的小酒館或茶館。到了晚上，來自成都市裡或外地的遊客，將每家小酒館外的露天桌子都坐滿，有人喝啤酒，有人喝茶。河水幾乎滿到路面，夜晚坐在河邊喝酒飲茶，在夏日炎炎的七八月份，陣陣河風讓人感覺十分涼爽。不時有人來乞求為顧客表演，其中有手提二胡的鄉下老人，更多的是背着吉它的年青女孩。

我們幾個朋友在岷江內河邊上一家名為“仙客來”的茶館坐下，便聽到遠處不時傳來陣陣的開懷大笑和歌聲。原來是女生二重唱將那支電視劇《濟公》主題曲的唱詞“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”改成了供人取樂的詞，“沒老婆，想老婆，有老婆，煩惱多……，五個六個不算多，七個八個湊一桌……”。等到那兩個歌手走近我們坐的這家茶館的時候，才看清是兩個小女孩，大概十七、八歲，象一對雙胞胎。她們一人背着沉甸甸的揚聲器，一人背着電吉它，頭上戴着麥克風，手上拿着歌單歌本。三隻歌１０元錢，或是她們演唱，或是客人與她們之一合唱對唱。她們的歌聲清純，不比那些當紅歌星唱得難聽，但歌本上她們為顧客演唱而抄寫的歌詞卻象豆芽菜般歪歪扭扭，不知她們上完中學沒有。

與這對清秀漂亮的孿生姐妹相比，其她歌女的生意可就明顯要清淡多了，但據說一晚也能賺百來塊。有歌女為求得客人點歌，還會到他們身邊為他們搖扇子，顯得非常的卑微。而有的茶客則不耐煩不客氣地轟她們離開。古今中外，女人的美貌是件實實在在的資本。那些廣為流傳的關於中國大富小闊們生活的種種說法，當然比我看見的街頭茶館賣唱歌女們更能折射出這種資本的豐厚利潤。只是不知這些當今歌女們，也曾和十八世紀中後期巴黎上流社會包養的薇奧列塔、娜娜們一樣，在人後流下的辛酸淚水？

現代中國大都市的郊區鄉鎮，其社會生產力自然是遠比一百多年前的巴黎要發達了。然而，目前中國社會的發展狀況其實與那時的歐洲相似，也許還有差距：十九世紀六十年代，歐洲農民已經完全擺脫封建枷鎖，開始了自由地往城市遷移，並在隨後不到半個世紀中完成了城市化。在大規模城市化剛剛開始十來年的中國社會，其世風與我們所熟悉的西方藝術作品中所表現出的那時歐洲上流社會中的腐氣，不是很有相似之處嗎？

刀客論壇 刊登在 2004 華夏快遞 kd041002.