Alan Bennett引起我的注意還是因為那部話劇”The History Boys”。看戲的那天我到劇場早了一點兒，在劇場書店裡瞎轉，看到Alan Bennett的作品專門擺了一個書架。其中有一本厚得很，叫 “Untold Stories”。灰綠色調的封皮，上面有作者不痛苦也不快樂的照片。拿着看了幾行，旋即有好讀、放不下的感覺。約好看戲的朋友們來了，我放下書跟着他們走了。劇很精彩，讓我回家後激動地在無比睏倦的情況下寫了一小篇文章。不能算是評論，只能說是感受。而這感受又顯得有些蒼白無力。第二天星期五，晚上回家，正趕上BBC的晚間新聞評論（News Night Review），評論的書中就有“Untold Stories”，具體的評價不記得了，只記得是當晚所有作品中唯一的一本得到了所有評論人好評的。實在是耐不住性子，節目一完就上Amazon，趕緊訂了一本。

幾天以後的一個早晨，我決定在家不去上班。早晨十點多就有人按門鈴，是送包裹的，裡面是“Untold Stories”。可是手頭要做的事情太多，不能馬上看，就把書放在了床頭柜上。這個小柜上已經積攢了不少本讓我只看頭沒看尾的書。我心裡頗有些愧疚，不知是對這些書，還是對我自己。翻開這一大厚本就意味着又要欠下新的債。於是就把這本厚書放到頂上，書堆的高度增加了一大塊。

又過了幾天，沒問題發現了這本書，說你又開始看新書了，去年我推薦的那本呢？我看了看床頭櫃，那本書穩穩噹噹地壓在那一堆書中間，從下面數第三本。當晚我下決心挑戰沒問題的問題，毅然翻開了大厚書。

Alan Bennett 在“Untold Stories” 的第一部分中講述自己的私人生活，講他的因抑鬱而癲狂的母親和對愛執著的父親，講他作為一個年輕的兒子，怎麼不能真正理解父親的感情，以及怎麼因為母親而感到自己精神上的無助。故事講得波瀾不驚，作者用精細和幽默的目光觀察、體會並切割人生和親情。常常讓我這個讀者感到一股暗流在胃以上，心臟以下涌動。這股暗流讓沉重的心臟給壓着，上不來，是因為作者看似輕鬆的文字卻把讀者的心墜得不能動彈。

他[Alan Bennett]的母親剛剛住進精神病院的時候，他和父親頭一天晚上把她安頓下來，第二天又回來看她。他看着母親一夜之間從一個容貌整潔的人，變成了蓬頭垢面的和病房裡其他人一樣的瘋子。他看着父親緊緊握着母親的手，和母親四目深情對望，同時又覺得他們兩個人的世界沒有自己的空間，於是在一邊站着無聊地等候。同室的病友過來告訴他說自己叫了出租車，她該出院回家了，麻煩他到外面看一下車來了沒有。他出去了，卻沒有找到車，意識到根本就沒有車。這個自己以為病好了能出院的人根本就沒得到醫生批准。他忽然聯想到了自己的母親，他和父親也憧憬着她過幾天就能好了。沒想到她從此就踏上了癲狂性抑鬱症的不歸路。

正看到這裡，沒問題抱怨說太晚了，該睡覺了。第二天早晨，我醒來就忙着打開書。

他接着講述母親後來怎麼不得不轉院，新的醫院從他家需要開50英里才能到。他父親就每天往返去看她。他不在家，父親有時候打電話來說母親又犯病了，又住進了醫院，父親就又每天開車去看她。他不明白父親為什麼每天都要跑這麼遠去看，父親的意思是：他要在醫院為她治療的時候陪伴左右，只有他才知道怎麼樣的她才是正常的，醫生只能按照他們想象的中的正常人去醫治，可是按照他們的想法治好的母親，就不是原來的母親了。

哦，這可是一個很難回答的問題。到底什麼人是正常人？我們自認為的正常就是正常嗎？當我們對別人的不正常行為側目而視的時候，有沒有考慮到自己反而有可能就不正常？當一個社會認定某種人才是眾人追逐的目標，而你發現自己沒有站在人群中，而別人都用異樣的眼光看着你的時候，你能自信地認定自己依然正常嗎？當醫生告訴你說你不正常的時候，你還會自信地認定自己很正常嗎？

看到這裡，已經是該上班的時間了。我看看床頭櫃邊高高的一摞書，又把這本放上去。

時間過得真快，一晃兩個星期過去了。我一邊忙着教課，一邊忙着寫正常人的不正常故事，和不正常人的正常故事，竟然沒有時間在睡前再次翻開那本書。我不知道這一厚摞書什麼時候才能看完。但是Alan Bennett的故事卻給了我很強的暗示，這麼多書只看開頭結尾，卻把中間摞在書柜上的人算正常嗎？