馬背上的青春（25）：機剪羊毛

賀長文

回到生產隊不久，天氣驟熱，進入到剪羊毛的季節。這只是收穫的開始。

文化大革命前，我家有本《外國名歌200首》的小冊子，裡面收錄了一首輕鬆、歡快的澳大利亞民歌——《剪羊毛》，只依稀記得“羊毛剪子喀嚓響”幾句歌詞。這首歌歌唱的是勞動，與“黃色”無關，但文化大革命中已經聽不到這首歌了。當學生時唱這首歌，腦子裡充滿着剪羊毛的場面，那全是幻想、猜想，是虛構的。這年夏天羊毛剪子在我手裡喀嚓作響了，我才真正體驗了剪羊毛的全過程。

天熱，羊身上的絨毛隆起來了，這就是換毛吧。牲畜每年換兩次毛。細絨脫離了皮膚還有粗纖維的毛牽掛着，粗毛掉了還有細絨纏着，所以退下的羊毛不會立刻脫離身體。常常看到脫落的羊毛結成片狀，一半掛在羊身上，一半拖在草地上，像是拖在地上的婚紗，或是一片一團的散落在草地上。放羊時不僅可以看見草地上稀稀拉拉的成團羊毛，也能碰到一些拾荒的人。空蕩蕩的草原上幾乎沒有人家，在這個季節里，他們好像花草一樣一下子就從地下冒出來了。生產隊裡沒有那麼多的勞力，也缺少獎勵機制，牧民們生活條件雖然艱苦，卻並不缺錢，所以牧民們普遍缺少撿拾羊毛的意識。這給了拾荒人每年一次收穫的機會。拾荒人多是草原上的盲流及其家屬。他們為了生存，拾羊毛賣幾個錢養家糊口。這在當時多少有點兒走“資本主義”道路的味道。正當我為生產隊放棄這筆財富惋惜的時候，各個浩特開始輪流剪羊毛了。

剪羊毛這一天，要把羊群圈起來。在圍欄里捉羊比較容易。羊非常老實。捉住羊把它放倒，它一般不叫也不掙扎。所以不用捆綁就可動手剪羊毛。剪羊毛的剪刀與常見的家用剪刀不同，刀刃較長。剪羊毛的時候刀刃要插到隆起的絨毛與皮膚之間，貼着羊的皮膚剪。粗纖維的毛稀疏，容易剪斷。這樣剪羊毛速度快。如果刀刃插到厚厚的絨毛里，絨毛夾雜着沙土等雜物剪起來就費力，刀刃也容易磨鈍。刀刃鈍了要及時磨一磨。兩片刀刃要一片一片磨，不僅每片刀刃要磨鋒利，而且兩片刀刃絞合在一起時要始終吻合才能剪斷羊毛。記得小時候北京胡同里常有扛着板凳吆喝着磨剪子磨刀的，都是手藝人。磨剪子這活兒看起來不起眼，卻可稱得上是門手藝。

剪下的羊毛不是隨便堆放在一起。毛絨粘纏在一起所以剪下的羊毛是一張一張的。保管員將其鋪開疊放在一起，打包送到大隊倉庫集中保管出售。

手工剪羊毛效率太低，大概是第四年吧，盟里搞培訓，推廣電動剪羊毛技術，我有幸成為這期學習班的學員。

這次學習，地點在錫林郭勒盟牧業學校。學習期間我認識了我公社一隊的靳希璞，三隊的金佳利，他們都是北京知青。

靳希璞的姐姐就在我們大隊，未見到他本人之前已聽到過有關他的傳聞。起因是他到我們大隊來看他姐姐。見過他的知青都覺得他有些怪。他不愛說話，見了姐姐或其他知青也是問一句答一句，沒有多餘的話。這在北京知青中比較少見。另一條傳聞則是針對他騎的那匹老白馬的。這可能是男知青關注他的起因。這匹老馬的特點是一刻不停地低頭吃草，肚子老大，其貌不揚，但跑得奇快。據說它參加賽馬比賽得過獎。知青們那會兒剛有機會騎馬，總以自己的馬快為榮，有機會碰到一起就想比試比試。馬總是男知青閒聊的中心議題。關注他的馬也就記住了他。

與靳希璞不同，以前我與金佳利見過面，但沒太多交流過。金佳利腦子快，人活躍，話也多。

我到了牧業學校才知道有同一公社的學員參加學習。據我隊阿旗知青牛錦華後來講，她也參加了這次的學習班。可我一點兒印象也沒有。我那會兒還不認識她。我、靳希璞和金佳利三人見面後都挺高興，自然要求住在了同一間教室里。床鋪就是拼起來的課桌。油印的教材從最基本的原理講起，內容歸納起來分三部分：汽油機、發電機和推子。學員們什麼文化程度的都有。為了讓所有學員都能聽懂，課程進展非常慢。我們三個都是高中生，基本原理初中就學過，即使一些知識記得不牢，現在一看課本也立刻能回憶起來。我們與老師不存在語言上的障礙，老師講的慢，我們聽得煩悶免不了在課堂上打瞌睡。課上補足了覺，課下精神充足，凡是能搞到的書我們都搞來看。我們在一起聊天，靳希璞的話一點兒也不少，還挺風趣。牧業學校距離錫林浩特市中心較遠。有天晚上從市里回來的路上，不知怎麼比起跑步來了，以橫在前面的一個大水泥管為終點，看誰跑得快。我個子比他倆高，腿長，一起跑就沖在了前面，多少有點兒得意。可是跑了一段路之後，呼哧帶喘，眼看快到大水泥管跟前了兩腿卻像灌了鉛似的越跑越慢，跑不動了。這時他倆超過了我，靳希璞不緊不慢，速度不減，力量不減，第一個到達，讓我刮目相看。他的毅力絕不僅體現在體力上。一天他告訴我倆，他發現學校有個圖書館，晚上想去弄本書來看看。我好面子，不想一起去，沒回應。晚飯後，不知不覺中他倆失蹤了，我也沒在意。躺在床上看書時他倆回來了。佳利找到一本有關陶瓷三角發動機的小冊子，靳希璞拿到一本蒙古史詩《薩格爾王傳》。過了幾天，靳希璞說讀完了。佳利問：“看懂了多少？”他回答能看懂七八成。我這才知道他看的是蒙文版的《薩格爾王傳》。剛到草原時，我也隨大家學過蒙文，可白天獨自放羊，晚上回家與牧民交流的時間有限，住在別人家又不便長時間燈下閱讀，就放棄了，連個皮毛也沒學到。當然那都是客觀因素，求知慾望不強，缺乏毅力才是本質。他的蒙語到了能閱讀的水平，我更加佩服他。

佳利的興趣在機械方面。晚上躺在床上跟我們侃陶瓷發動機。我就是從他那兒了解到三角活塞發動機的，前所未聞。半個世紀了，這種發動機至今還未問世，相關的科研成果或專利還在不斷湧現，可見這種發動機在當時僅僅是個科學的構想。他們兩人，一個迷戀於歷史，一個興趣於未來，能讀到自己感興趣的書遠比讀油印的講義來得痛快，也為枯燥、清冷、短暫的學習生活帶來不少生氣與歡樂。晚上熄燈後，往往是我們閒聊的最佳時間。天南地北，海闊天空，什麼都有可能成為我們交流的話題。一次入睡前，談興未盡，佳利又提出了一個沒有答案的問題。一個“凸”字，一個“凹”字，疊在一起，讓我們猜猜念什麼。字典上沒這個字。玩笑之中透着機靈，相差無幾的年齡，他的閱歷、聰明與幽默感都給我留下深深的印象。知識青年中有很多好學的青年。我們公社五隊也去了一位當地知青。因為與他不住在一起所以不熟悉。這位知青的專注點是風力發電。現在很多牧民已經用上了風力發電。不知他現在是否還在從事這方面的工作，不管怎麼說，他的理想變成了現實。

機器剪羊毛的技術並不複雜。歸來時，大隊也買回了相應的設備。機器剪羊毛的第一天，牧民們圍着機器看熱鬧。有的還要與電動剃刀比試比試，看誰剪得快。我負責汽油發電機組的正常運轉，也要教社員們使用電推子。農場的大個子移民寶音通拉嘎趕來湊熱鬧，嚷嚷着要與我比試比試。我抓了只羊，拖到機器旁放倒，用一隻腿壓住它，從支架上取下一支電推子準備應戰。我在校時常給同學理髮，用電推子剪羊毛我不發怵。比賽開始後，為了體現電動推子的優越性我自然不準備輸給手工剪羊毛的牧民。羊身上很多地方是不平整的，也可能是第一次在眾目睽睽之下操作求勝心切，剪到羊的大腿根兒處按住羊皮的左手與拿推子的右手沒有配合好，推子推下去連皮帶肉掀起一大塊，鮮血淋淋。羊雖不叫我心裡卻一驚，趕緊關掉推子要來消炎粉撒在傷口上將皮肉撫平。消炎粉那會兒是我們最常用的藥。我草草地將羊身上其他部位的毛剪完，放它回到羊群。我感到後怕，這電推子要是用在人頭上不就把人報銷了嗎？頓時對比賽失去了興趣。

第一次住在達布嘎家給其他知青理髮時，我就失手過。住在同浩特的戴日瑪（巴布老婆）看我會理髮，便讓我給她的頭髮剪短點兒。她留的是短髮，短髮遮掩了她的耳垂。沒有看清，剪刀伸向了她的耳垂，她本能地“啊”了一聲。我反應迅速，在剪下去之前將剪刀退了出來。驚得我出了一身冷汗。她沒有責怪我。差一點她就會像羊羔或牛犢一樣在耳朵上留下記號（為了區分相鄰浩特的牛羊，牧民們通常在羊羔和牛犢的耳朵上剪個豁口）。當時要是用電推子給她理髮，真不知後果會如何。此事不知戴日瑪現在是否還記得。

以後我脫離了牧業生產，再沒有接觸發電機組與電推子。剪羊毛的發電機組成了我在牧區接觸過的技術含量最高、最複雜的機電設備。