馬背上的青春（29）：放牧之歌

賀長文

放羊這一年，歷經嚴冬酷暑，凍、曬、飢、渴、風摧、雨淋、迷途、虱子叮咬、蒼蠅下蛆等各種險情，每天在外與羊群為伴兒，但最難耐的還是超長時間的孤獨。

我一直努力嘗試着改變自己，適應草原的游牧生活。躺在草地上，我總愛想過去的人和事。雙眼望天時回憶往往將孤獨變成美好的瞬間。想到妙處或還能咧嘴一笑。那樣子想來也夠痴的，一定與精神病患者無異。

草場沙化，一年四季羊群幾乎都是在跑着找草吃，羊群散得很開，鞭長莫及，何況沒有長長的羊鞭，沒有牧羊犬，有時就得靠高聲喊叫。這一點與牧民們放牧不同。誰看過牧民扯着嗓門兒喊着放牧的？我喊。因為牧民放牧從不着急。我急。我怕羊群跑散，怕它們與鄰近的羊群混在一起。混群後再把兩家的羊分開是非常不易的。老馬或駱駝跟不上我想要的速度，就只有喊。聲速比牲畜跑得快。

怎麼喊呢？沒人教，就是本能地瞎喊，出各種各樣的怪聲嚇唬羊群，顧及不到效果。開始還不好意思，慢慢地看到周邊無人，趕羊的喊聲越來越大，毫無顧忌。時間久了，天氣好，孤獨之中開始“喊”歌。

青草長出來，羊越來越好放了，我的心情也漸漸變得舒暢一些。喊歌牧羊可抒發情感，任性而為也是一種發泄吧。當然我唱的不是《東方紅》，不是《大海航行靠舵手》。這兩支歌我都會唱，能唱全。我放羊喊的歌有六十年代流行的革命歌曲，也有《外國名歌二百首》中屬於封、資、修類被禁唱的歌。那時，全國七億人民只能唱些特定的革命歌和樣板戲，其餘的都不准唱。不過這兒是草原，我唱了也沒人聽得見。我唱這些歌兒有個共同特點就是唱不全。需要了想到哪兒就喊兩句。沒有歌本，不是唱錯了調兒了就是忘了詞。錯了調兒忘了詞也不影響我唱，權當是改編了，反正是趕羊沒人聽得到。羊不在乎，我也不在乎，發泄一下嘛。久而久之喊歌成了我放羊時的一樂。

我最喜歡唱的是《走上這高高的興安嶺》。歌詞就是唱的我的工作生活呀。天氣好，站在山坡上，即使羊群在安靜地吃草，我有時也有一種渴望與激情，扯着嗓門大喊：

走上這呀，啊……

高高的興安嶺，

我瞭望南方……

山下是茫茫的草原吆，

她是我親愛的家……鄉吆。

清清的昆都侖河昆都侖河吆，

我在那裡飲過馬吆，

連綿的大青山大青山吆，

我在山下放過牛羊吆……

歌詞每一遍喊得都不會完全一樣，每喊一遍調子也略有不同，因為我來草原前沒有準備，沒歌本，憑的是記憶在喊，這倒與草原的粗獷、牲畜的粗放相適應。

喊到“我聽見黃河歌……唱吆”，我會聯想到1966年年底步行串聯中穿過薄薄的晨霧，踏破河灘的薄冰爬上木船橫渡黃河的情景。

喊到“我聞見江南的花……香吆”，我會因為想到媽媽在鮮花盛開的雲之南而十分動情。想媽媽會不會在插秧呢？無論氣溫如何，這時總會產生一種溫暖的感覺。

我特別喜歡每句歌詞後面的長音，它有點兒像蒙古歌曲裡面的長調，每唱至此往往因為自己的音域窄，拔不上高音，而不得不降八度。與草原有關的歌曲很多，所以見景生情，吼兩嗓子是常事。經常唱的還有：

在百花盛開的草原上灑滿了銀色的月光，

晚風中傳播着牧人的笑語，馬頭琴聲四處飄蕩。

小隊巡邏過河灣那，我的心兒把往事回想。

想起了童年悲慘的時光，仇恨的烈火燒紅了胸膛，

王爺的快馬拉死了我的爹娘，鞭子又逼得我到處流浪。……”

這是胡松華1964年作詞編曲的歌《牢記階級仇 緊握手中搶》。因為喜歡他唱的《讚歌》，所以也就記住了這首歌。與《讚歌》相比，這首歌的歌詞更長，在京唱得也不多，所以歌詞忘掉的也多，哼唱的總是前面這幾句歌詞。百花盛開、銀色月光、馬頭琴聲，就是我身邊的景，唱的得意也悠揚。但每當唱到後面幾句我的情感卻往往驟然收斂，後面的歌詞不熟，也就唱到此為止了。牧民的歌是唱給天聽的，唱給地聽的，唱給情人聽的。我不懂牧民的情感，唱歌就是一種情感的宣泄。可這後面的歌詞非但沒有宣泄我對王爺的仇恨，反而使自己瞬間墜入一種傷感之中。

生活就是這樣有苦有樂地在接送着每一個牧羊的日子。“放牧之歌”只適合牧羊時唱，離開了牧羊的環境，不久就鬧了個笑話。

隨意為之，唱來唱去，時間一長，隨意唱成了習慣。記得有一次在蒙古包里我哼唱起樣板戲《智取威虎山》中李勇奇的一段戲詞：早也盼，晚也盼，望穿一隻眼，怎知道，今日裡，打土匪進深山，救窮人脫苦難，自己的隊伍來到面前。正好周鍾林在旁邊，他逗我，怎麼唱“瞎”了一隻眼？我沒明白他的意思，自覺得音調兒挺正，繼續哼唱。他接着說：“人家一雙眼，你怎麼給唱瞎了一隻眼？”我停下來，琢磨了一會兒才明白，望穿的是“一雙”眼，我給唱成“一隻”眼，我們倆都樂了。艱苦平淡生活中也總能閃過讓你如釋重負的瞬間。

放羊時喊喊自己喜歡的歌，排泄心中的鬱悶，抒發一下藍天白雲下的情感，是一種有感而發的自然宣泄，無論是興奮還是苦悶，宣泄都有益於身體與精神的健康。因而“喊歌”這種方式不會被我獨占。後來聽說我們隊其他知青放羊時也有唱歌的，而且還是位女知青，唱的歌中也有一首就是《走上這高高的興安嶺》。我喊歌時想不到還有其他人也在唱歌，更想不到女生也能如此開放。草原遼闊，兩群羊相距太遠，即或看得到對方也聽不見對方的聲音。無法用歌聲交流，少了故事，留下遺憾。

想到歌詞中的那青山、那草原、那馬群、那牛羊就在眼前，誰也會不由自主地喊上一嗓子，把體內的濁氣喊出去，把對親人的思念呼喚回來。不過，我倒沒有發現牧民當中有喊歌的。我的印象中，無論是悲傷的歌還是歡快的歌，牧民們唱歌時多是有伴兒相陪的。因為歌也是用來交流的，傾訴需要聽眾。所以有時也胡思亂想，若紮根一輩子，知青的政策持續下去幾十年幾百年，或可有草原信天游的形式產生。一個人也唱，兩個人也唱，把自然、思念和愛情都唱到歌里去。

歌聲劃破靜靜的草原，飄向遠方。草原遼闊，歌聲飄走了也就消失了，沒有交流。歌聲過後草原依然平靜、茫茫。

曠野獨身，我不知道自己還有家沒家。放羊喊歌時我常想起北京的家。這時的想家與才到草原不久小鴨子飛走時的想家已經有了變化。雖然想的是同一個家，剛到草原勞動歸來時身心疲憊，在蒙古包外擦身抬眼便是空曠的草原，秋風涼，邊草黃，雁南歸，鳴聲遠，頓生一種身無着落的感覺，心裡不由地發慌。想家，是淒涼，是感傷。經過草原的嚴冬、暴風雪、沙塵暴等日復一日的勞動鍛煉，我開始體會享受草原夏秋之美。哪怕是中午烈日下與羊群一起打盹也是一種恢復體力的享受。秋草黃的時候正是羊兒肥的季節。“黃”，不等同於“荒”，金色的草原是另一種美。這時想家，往往帶着一絲淡淡的甜味兒。這就是經過一年勞動思想改造的成果吧。牧羊的日子：

青山喚不來，花兒任我攬。日高不見雲，羊睏人覺懶。

夕陽落山西，晚霞來風晚。隨風入夜夢，枯榮草自返。

漫長的歲月，吼出的歌，改造着思想，卻沒有改變草原，變了的是人，不變的是草的枯榮。