馬背上的青春（36）：新家新人

賀長文

我們的新家搭在一處低洼地里。背風支起的新蒙古包孤零零的，與四周的白雪融為一體。因為沒有養狗，稍不留神很容易與這座蒙古包擦肩而過。走場的畜群不會與原住民爭草場，當地牧民不願去的地方才允許我們走場，所以蒙古包只能搭在周圍方圓幾十里沒人家的偏僻處。由於飲用水來源就是周圍的雪，所以只要不在風口，蒙古包搭建在哪兒對生活都沒有影響。在我看來，在被白雪覆蓋的荒山野地里，馬克斯爾、達希他們如何能找到這兒都很神奇。草原不像北京，西單、東四的都有明確的界定與參照物，好辨認也好尋找。這梁上的地形高高低低本來就缺少參照物，加上銀裝素裹，能找到這個“家”真是他倆的本事，我感謝他倆帶我找到了家。認路是馬倌的基本功，這對當地牧民輕而易舉，對我卻是一項嚴峻的考驗，我的腦袋裡缺了根指南針。

我們新家的蒙古包是生產隊提供的，白白的蒙古包“隱身”於皚皚白雪之中很不容易被發現。新氈子總是很保暖的。蒙古包里很溫馨，阿拉布英已經燒好了茶，等着我們的到來。品着熱茶，看着阿拉布英的笑臉，昨天的“驚魂不定”已漸漸被置於腦後。雖然我是首次與阿拉布英見面，卻沒有一點兒陌生感。一方面是他年齡大，人隨和，另一方面也是他會講漢語讓我感到親切，他是我見到的第一位漢語流利的蒙古族牧民，他的漢語講得比阿力亞好多了。大家的談話內容主要集中在探討馬群的去向上，他們用蒙語交流，我一句也聽不懂。冬天有草有雪，馬群散了倒也沒有太大危險。

剛到草原不久就從盲流的嘴中知道，馬絕對不會與自己的子女交配。母馬成熟後會被兒馬趕出自己的家庭，公馬三四歲就被閹了。馬不亂倫所以被高看一等。

申請當馬倌時淨想着馬的種種優點和當馬倌的好處，誰知大冬天的接了個生馬群，到了個生地方，搭檔也是生手，學習放馬對我真是難上加難。更讓我想不到的是我們在一起放馬沒幾天，馬克斯爾、達希兩人回生產隊參加戰備工作，說走就走了。他倆從哪兒得到的消息，為什麼要兩人一起回去，我一直不清楚，也沒處打聽。怎麼就戰備了？沒準他倆想家了，一商量找個藉口就一同回去了。大隊讓我放馬學習總要有個過程，但合作者並沒有將我看成是實習生或學生，從他倆沒跟我移交清楚就一起回隊的做法看，也不配做合格的老師。可從幹活的角度看，我們是平等的，都是馬倌，幹活平攤，對此我也無話可說。

我還沒有認識馬群就糊裡糊塗地接任了馬倌的工作。這馬群怎麼放牧？他們走了，沒有交接手續，600多匹馬呀！我覺得花色的馬易識別，可我的馬群里花色的馬不多，馬群里多的是棕色和黑色的馬，在我看來它們的長相都差不多，分辨不出來。牧民通過什麼地方、什麼方式識別馬匹，我不知道。語言不通，問也問不清。牧民對牲畜的識別能力天生就強，我不行。與他們相比，我不行的地方太多了。馬匹的毛色在冬季會有些變化，與夏季的顏色不同。所以當我連夏天騎過幾天的馬也認不出來時也曾讓馬克斯爾、達希吃驚，甚至成了他們茶餘飯後的談資。我想他們也剛剛20出頭，和我一樣是愣頭青，或許以為我應該什麼都懂，或許根本就沒有做我老師的心理準備。他們走後，每天我只有硬着頭皮去圈馬，好在我認識生產隊的馬印。我每天都能找到馬群但數不清有多少馬，總惦記着是否有走失的馬，心不安。白色的大冬天裡，陰天的時候我辨不清方向，也害怕走遠了迷路。出了蒙古包便處在提心弔膽的狀態，怕找不到馬群，怕丟失了馬，怕聚攏了馬群自己單獨更換坐騎時出問題，怕找不到家。怕！怕！怕！因為牧羊馬一般都老實溫順，我騎了半年牧羊馬，騎術也很一般。來馬群之前我沒有套過馬，每天換坐騎就成了問題，這會兒當馬倌的渴求與樂趣早不知躲到哪裡去了。好在這時草原上有草也有雪，馬匹即使走失也無饑渴之憂。走失的馬即使混入其他馬群，當地牧民也會將它與自己的馬群一起照看，等待主人去取回。如果相隔遠了，牧民還會傳話過來，失主什麼時候去趕回來都可以。牧民從來不會偷殺轉賣他人的牲畜，甚至不會允許他人騎。了解牧民的這一美德，我相對又比較放心了。

馬克斯爾、達希走後沒幾天，阿拉布英耐不住寂寞，提出想與我一起到馬群去看看，我欣然應允，應該說這是我求之不得的事。一起去馬群比一人呆在蒙古包里有趣，他很樂得，還有點被重用的感覺。他雖是貧牧，但年輕時當過喇嘛，做過生意，所以在當時的政治氛圍里一直被排斥在主流之外。在我放馬的最初階段，他能來馬群對我是極大的幫助，冥冥之中我感到也許這位慈祥的老人是在有意幫助我。

回想這段時間的生活，真是十分艱難。過去的一年我天天守着羊群，天亮離開蒙古包，太陽落山才回來。每天與道日瑪說不上幾句話，真正能坐下來與之交流的時間並不多。這一年，缺少交流使我對當地牧民的生活習性了解極少。現在放馬再次趕上走場，各方面都陌生，加之缺少放馬應備的技藝，心自然就虛了。阿拉布英老人心善且能講些漢語，又願意向我傳授技能，和他在一起可以學到些知識。我從頭學起，從認識馬群的兒馬開始，逐漸熟悉我的馬群。說句老實話，我要識別那些顏色相近的兒馬並非易事，往往還要通過它們家庭里的母馬來區分，母馬多，有些便有“特色”。認馬對我來說是個難事。

慢慢的我認全了馬群里的兒馬，每天到馬群先數兒馬，兒馬齊了，心裡就踏實了一大半。兒馬妻妾成群，決不允許其他兒馬闖入自己的家庭，而自己的妻妾一個也不能少。母馬平和，馬駒等小馬緊緊跟隨，這就占了馬群的絕大部分。其實馬群里的兒馬相熟了，就像幾個家庭相約出去旅遊，一般也不易走散。兒馬飄逸的長鬃很威風，好辨認。個別的馬不知是否是因為腹瀉，尾巴上黏着糞便凍成一坨，垂在屁股後面。因為重，尾巴甩不起來，這一坨東西只能擺來擺去，髒兮兮的很難看。雖不喜歡它這樣子，但這也可以作為我識別馬群的標誌。我常猜想牧民們通過馬的什麼地方辨識每一匹馬，卻一直沒想明白。

有天在馬群旁邊休息，我遞給阿拉布英一支煙。他吸着煙，指着眼前一匹馬，問我：“只看馬頭，你能分出它是公馬還是母馬麼？”我搖搖頭，懷疑他是認識這匹馬才故意問我的。確實有的牧民不僅能辨識出馬的公母，還能一眼看出馬的年齡。又有一天，在回家的路上碰到幾頭肚子圓滾滾的懷孕母牛，我們跟在母牛後面，他把馬杆子指向馬前的一頭母牛對我說：“它這兩天就要生牛犢了。”看着他得意洋洋的樣子似在炫耀，我很茫然，覺得他簡直神了，也只有點點頭的份。多年以後我才明白他講的這話不是在吹牛，是有科學依據的，他有接生牛犢的經驗，面對牛尾他一眼就看出來了。牧民雖缺少文化知識，但長年積累的經驗和常識很豐富。

這段時間我們倆每天一起出去放馬。有一次在馬群回家的路上，走着走着，兩匹馬突然停下來，耳朵豎了起來，我用腳磕磕馬肚子，馬也不敢前行，甚至還後退了兩步。他的馬也一直後退，不得已我們下了馬。阿拉布英把馬韁繩遞給我，自己向前走去。沒走多遠，他從雪下拖出一隻凍死的狼，這隻狼算上尾巴足足有近三米長。他興奮地拖着死狼往回走，這可嚇壞了兩匹坐騎，兩匹馬支着前腿、豎着耳朵、瞪着雙眼，嚇得直喘粗氣。狼被拖近了，馬被我拽着韁繩後退不得，便抬起兩條前腿揚蹄嘶鳴，要調頭往後跑，我只好牽着它們後退，離開死狼遠遠的。我給自己的馬上好馬絆，牽着他的馬在前面拽，他在後面趕，費了很大氣力才將馬拉到死狼旁邊，絆上馬絆，我們又費了很大勁把死狼放到馬鞍後面綁好。然後解開馬絆，他的馬還是十分恐懼，不停地移動，我緊抓着馬籠頭協助他上了馬。我們將這隻老狼帶回了蒙古包，這隻狼的皮足夠做一張皮褥子。

在與馬克斯爾與達希合作之前，我曾見過他倆，但沒有直接交流過。我想當然地期望着這次與同齡人的合作會使關係更加融洽，成為朋友。沒想到他們把我晾在了異鄉，使我墮入困境。但阿拉布英老人似從天而降，在我放馬生涯最艱難的時刻，我們一老一少相處成了朋友。他不僅平時與我一起放牧，我離開馬群那天他還助我脫離了險境。救命之恩終生難忘！