馬背上的青春（44）：馬背之憾

賀長文

我從小喜歡馬。1955年家從西單搬到德外後，街上能看到的馬車多了，街面上還有專門為馬修掌的門店。每次碰到給馬修蹄子或釘馬掌，尤其是碰到那些高頭大馬，我都會駐足觀看，感覺其中的熱鬧和新鮮。小時候自己飼養過雞、鴨、兔子和金魚等等小動物，也捉過蛐蛐、養過蠶，可那也只是玩玩而已，並不是特別的愛好。錯誤地相信和理解“玩物喪志”，使我極度缺乏對動物的觀察能力和相關常識。所以到草原放上了馬，卻不知道應該如何與馬交流，更不知道該如何善待它。我和馬打交道畢竟是半路出家，因此免不了出差錯。

薩如拉塔拉的草場普遍退化，草長得稀疏矮小。裸露地表的不僅僅是黃沙土，還有大大小小的石塊，馬在這種地段奔跑，尤其是在負重情況下奔跑，馬蹄踏在石頭或滾石上很容易崴腳。我剛學會騎馬時，一上馬就愛讓馬跑起來，圖的就是個“爽”字，不會考慮到地表的情況，更沒想過馬會遇到危險。

馬受傷的可能性很多。比如狂奔的馬驟然停下來，就可能出現不適。馬狂跑一段路後，到了蒙古包後面的牛車旁，一個急停，我跳下來拴了馬進蒙古包喝茶去了，挺爽，馬卻需要一個由急速運動到停止下來的過渡期，就像我們賽跑到了終點不能驟停，還要跑幾步一樣，否則對馬的心臟是一種傷害。馬跑出一身汗時，不應該給馬飲水。過去在學校打球後回來喝自來水或用自來水沖洗，老人們看見了總要囉嗦幾句，說這樣做，以後會落下病的。那時年輕，不懂事，往往表現得不在乎。事實上這些注意事項也適用於馬，這會對馬造成很大的傷害。可我自己都做不到，哪還顧得上馬呢！

我也從沒想過騎在馬上奔跑時，人、馬可能有什麼危險。草原上老鼠多，老鼠愛打洞。有幾次跑着跑着，馬的前蹄踏入鼠洞雙腿一跪，我一下子騎到馬脖子上或連人帶馬來個前滾翻。幸好這幾次馬腿都沒有骨折，否則馬就殘廢了。

草原上的芨芨草很高，草叢中或深藏着一副殘缺不全的白色屍骨，或沙雞正在裡面抱窩，馬奔跑時遇到這種突發情況會驚嚇躲閃，騎馬的人沒留意到也很危險。有一次我騎着那匹耐力十足的馬，它跑的速度不快但嚼口很硬。我拉不住它正着急呢，跑着跑着它受到驚嚇突然向旁邊一閃，我毫無準備，腿沒夾住，身子一下子從側面飛離了馬鞍，像是打排球時的魚躍救球撲在了地上。好在沒有拖蹬，土地鬆軟也沒有摔傷。那是因為前面突然出現一堆白色的動物屍骨。

從馬上摔下來的各種方式我都經歷了。其他知青也都有多次從馬上摔下來的經歷，沒有人沒摔過，沒有人沒受過傷，只不過受傷的輕重程度有不同罷了。值得一提的是知青們沒有一個退縮，沒人把落馬當回事。其實騎術不高並不是主要原因，摔下馬的主要原因還是人和馬互不了解所致。蒙古人從小騎馬，從小馬、老實的馬騎起，人馬長期交流，相互理解，配合默契，往往不會出現大的事故。一個醉漢在馬上也能安全到達，頭腦清醒的健全人為什麼不行呢？歸根結底還是對馬的了解不夠，這常常成為事故的隱患。

每次我從馬上摔下來的瞬間都是突然發生的，根本顧不上害怕，更來不及做準備。那次送11匹馬回生產隊的途中我突然落馬拖蹬，才真正體會到落馬的“過程”，有了命懸一線的感覺。

1972年春天，我馴了一匹4歲小馬，棕黑色，鼻子的顏色稍淡，胸闊鼻方，估計它的肺活量也大。這匹馬是全明馬群的，也是他推薦給我的。這一年他已接手了一個新馬群，不在鼻疽馬群放馬了。由於我當時住在公社，去馬群不方便，春天騎過後沒再抓過它。夏天趙全明的馬群游動到公社附近，我想起該再騎騎這匹馬了，才去馬群抓它。這馬夏天吃飽青草，肚子圓了，個頭也大了，胖得我簡直認不出來了。全明套住這匹馬，我湊上去給它帶馬籠頭，小馬有點認生，左躲右閃，頗費了點功夫才套上嚼子。我牽着它走了兩圈到馬鞍附近，抱起馬鞍往它背上輕輕一放，它又顯出受到驚嚇的樣子，躲躲閃閃的。我先系上前肚帶，一切順利。馬鞍由兩根肚帶固定，前肚帶系在前腿後，後肚帶系在肚子上。春天馬瘦，馬鞍可以卡在脊梁骨上。夏天馬肚子滾圓，我擔心馬鞍卡不住，肚帶就系得緊些。我摸摸馬的額頭，撓撓馬的脖子，讓馬安靜下來，小心翼翼地伸手從馬肚下把另一側的後肚帶掏過來，將肚帶穿過扣眼扣上，然後一扣一扣地扣緊。我剛用力，馬回頭就咬，幸虧我躲得快。這馬除我沒人騎過，怎麼添了這麼個毛病？我挺納悶。我後退一點再試一下，它又一回頭。我不敢再勒緊馬肚帶了，退一步蹲下來查看，檢查一下馬鞍和馬肚帶，原來後肚帶勒到它的私處了，那馬能舒服麼？老鄉都是將後肚帶系在馬肚子上，沒那麼靠後。我鬆開後肚帶，將馬肚帶向前移至馬肚子中間勒緊。系好後肚帶，我牽着它又走了幾圈，讓它排便，為的是讓馬的緊張心情放鬆放鬆，消除不適感。經這麼一折騰，它排了不少便。這是個好兆頭，可以緩解它的緊張情緒，可我的心不知怎麼倒有點兒虛了，大概是久居公社，很久沒有騎過生個子馬有點兒發怵吧。

為什麼將肚帶拉到後面勒緊呢？因為這時候的小馬吃得飽，肚子鼓鼓的，胖得脊梁處都平了，馬鞍子在脊梁上卡不住。我想馬肚帶向後一點兒勒緊，可以錯過馬肚子圓周最大的地方，馬跑起來鞍子不會滑到前面去。其實我是聰明反被聰明誤，馬肚帶系的最緊處還是應該在馬鞍子的正下方。剛學會騎馬的時候便發生過行走中因馬肚帶鬆了馬鞍子向前滑到馬脖子上去的情況，當時幸虧馬老實也沒跑起來，我發現後及時下馬重新繫緊了馬肚帶。有了這次的教訓後，我每次勒馬肚帶都變得非常小心。若在馬飛奔的過程中馬肚帶鬆了，那馬上的人很容易落馬，馬鞍子也會轉到馬肚子下面，導致馬受驚嚇，鞍子損壞。其實這有如切西瓜，橢圓切面的周長比圓的周長長。馬肚帶系在後面反而容易鬆動。我的幾何知識真是白學了。

我試着上馬，為安全起見，我將馬韁繩套在了左臂肘上，避免在我跨上去時它突然向前跑。這次上馬與第一次騎它不一樣，沒人保護。我左腳剛放在馬鐙上，也許是我心虛，嚼子勒得太緊，它不停地移動。停了一下，我一狠心左腿用力一踩腳蹬猛的抬起右腿跨了上去，右腳邁到馬屁股上方，身子正要下坐，這匹馬突然抬起前蹄立了起來，我下意識地縮回了懸在空中的右腿，誰知它直直地向後倒去，“啪”的一聲砸在了地上。它翻個身站起來，我可嚇得不輕。看看馬背上的鞍子，已平平整整地攤在馬背上。我拽住受到驚嚇的馬，輕輕走上前一看，鞍架子裂成了七八塊。我渾身一緊，起了一身的雞皮疙瘩。好險啊！我要是坐上去，脊椎骨還不得讓馬鞍截斷呀。我騎馬的興致一點也沒有了，怏怏地卸下壓扁的馬鞍，退下馬籠頭，放它回了馬群，我背着破碎的馬鞍步行回到公社駐地。這匹馬我以後再也沒騎過。事故的發生往往就在一瞬間，太突然了。可想來想去，問題還是出在我身上，不是馬的錯。

這次馴馬讓我領教了人與馬之間交流的重要性，生死只在一瞬間。 馬是一種很聰明的動物，如果人與馬的交流順暢，不會出現那麼多危險。我只放了不到半年的馬，卻幾次經歷了生死的考驗，可見我不懂馬。我往往只把馬當成工具，不懂得如何與之交流，而在牧民眼裡馬就是家庭的重要成員，他們懂得如何愛馬。

回到生產隊參加戰備工作後，新的工作接踵而至。我沒能回到馬群，錯過了放馬最瀟灑的季節。夏秋不在馬群，我便失去了放馬的諸多享受，也留下了終生的遺憾。

經歷過後，現在捫心自問，你愛馬嗎？愛，馬通人性，我愛馬。1995年回草原，我們曾穿上牧民新做的蒙古袍，騎在馬上照相。想到當年騎馬的情景，我在一張照片背後題下：

蹄破地洞驚鼠竄，杆橫草叢沙雞狂。

難忘探身舒長臂，追風又過小山崗。

我對做馬倌的自豪感尚存。我曾是個窩囊的馬倌，不夠稱職。追憶那短暫的放馬生活，我總在想，如果有機會，我會盡情享受與馬在一起的快樂。現在只盼來世再有機會爭取做一位稱職的馬倌吧。