馬背上的青春（54）：不可思議

賀長文

插隊兩年多的時間了，與同學們的通訊漸漸稀疏，留在北京工作又知道確切通訊地址的只有江城。江城分在了北京遠郊區房山縣糧食局，他的工作地點沒有離開北京，也沒有下鄉當農民，在我們這一屆同學中這無論如何也算是幸運的。我很想利用這次路過北京的機會與他見上一面，可回京見他實在不易。那時沒有聯繫電話，我們之間完全靠通信聯繫。他遠在房山縣太行山余脈的深山裡，我們不能及時溝通，他也不能隨時請假回家。我路過北京的日期並不確切，我也沒準備在京久留，短短幾天約他有困難，所以我早早就寫了信給他，告訴他我回京的消息和大致的時間段。我盼着與江城見面那一刻。

那天是個陰天，我們約好在西單見面。見了面我們推着自行車從西單向天安門走，邊走邊聊，東一句西一句的相互介紹了自己的工作生活。可能是兩人的工作環境差別太大，共同關心的事少了也就缺少了共同的話題。由於話不多，甚至有段路，我們倆就是默默地走着，兩年前離別時的熱情已了無蹤影，我不禁有些惆悵，真是“尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚，„„怎一個愁字了得！”。天安門前空空蕩蕩，行人三三兩兩，天色昏暗，陣風捲起的塵土不時撲在臉上，讓人避閃不及。天安門到東單只有兩站路，我怎麼感到那麼長。在東單菜市場旁邊的一個飯館裡，我們吃過餃子就分手了。與江誠會面，聊得不十分暢快，分手時還感到一絲淒涼。回家後想起這事來我便如鯁在喉，除了一起上學，文革中我們還一起步行串聯走了兩千里路，相互了解。分別才兩年，怎麼好好的兩個人就從無所不談到無話可談了呢？這讓我百思不解。我感到苦惱。

在我的眼中，江誠留在北京，雖地處偏僻，但畢竟可以按月回京，可以帶書去讀；山裡有糧站，也必定有人群，雖不比京城繁華，至少有可以交談甚至交流的人。他家裡情況，我只知道他母親是共產黨員，哥哥去了青海地質局，還有個可愛的妹妹。能在北京有個家，有份工作，是當時多少青年人夢寐以求的事啊。可我沒往深處想，既然是山裡的糧站，就不可能有大批年輕人，更不用說集中很多同齡人，因而可交談的人並不多。糧店來了個英俊小伙，可能會招來許多買糧食的小“粉絲”，但心懷大志的江誠怎麼可能甘於長期蝸居在深山溝里呢？他肯定也是心事重重。

他的處境我不了解，他的苦惱我也想象不到。我們一個人在太行山余脈，一個人在內蒙高原，兩顆心都很“高”，卻都感壓抑。處境雖不同，卻同為“淪落人”，四目相對，憂心忡忡對忡忡憂心，哪來的暢談？也許酒酣耳熱之時方能發泄出來，可那會兒我們都不喝酒啊！相對無言也許只是為了保持作為一個男人僅有的一點自尊吧。

我準備回內蒙了。

這是我離京兩年多第一次回家。我的蒙古袍子還是光板的，沒有吊面，我翻出幾件姑奶奶的衣服帶走，想着回去後把衣服拆了，請道日瑪給拼接起來做成蒙古袍子的面。我的蒙古袍子面子與其他知青的不同，是用黑藍兩色不同面料拼成的。學生時代受到的教育都以艱苦樸素為榮，所以穿上這件蒙古袍子我也不以為恥，何況我用的面料是上乘的，這也算得上是這次外調的收穫之一。

那會兒外調全憑個人自覺，去哪兒、幹什麼、怎麼走、何時回，全由自己決定。我也不知道應該遵循什麼規章制度，生產隊也沒這方面的制度，又怕犯錯誤，所以很辛苦。能借這個機會回家看到父親已經是個意外的收穫了。兩年多沒見到家人，想家是很自然的事。見到了父親，自然也想見其他親人。母親這時在雲南幹校，太遠，去看一趟不現實。姐姐當時在五台山插隊，我繞道回內蒙順便看看姐姐耽誤不了幾天。於是我臨時決定繞道去趟五台山看看姐姐。爸爸當然也很高興我去五台山，因為他也長時間沒見到姐姐了。我去看看她，也是代替爸爸去看望她。

沒想到臨離京前我又見到了另一位同學——孟廣遐。以前上學時我總要路過他家，常常和他一起去學校。我知道他去了山西，卻斷了聯繫。一天從他家樓下路過，抬頭看見二樓他家的窗戶開着，想着他家可能有人便上去想打探一下他的消息，誰想到正撞見他在家哄孩子。原來他下鄉後不久便大病一場，有幸得到生產隊和縣安辦的幫助回京得到及時的醫治，才從死亡線上生還，落下耳聾的毛病。他現在一面在家養着病，一面照看外甥女。由於在山西插隊的同學較多，我從他那兒得到一些其他同學的信息。他看到我也頗感意外，見我不但抽煙而且兩隻經常夾煙的手指都熏黃了，特別吃驚。在他的心中可能還是把抽煙看成了惡習，認為我不應該染此惡習，所以吃驚。我們小學就是同學，所以我在他家也很隨便，抽着煙更有聊不完的話題。只可惜我的火車票已經買好了，留給我們聊天的時間並不多。

離京前，我專門在新街口的商店裡買了一副望遠鏡和一副馬靴，準備將來放牧時用。在北京買的這些東西都是舊貨，馬靴實際上是坦克兵靴，內襯有硬紙板，這樣的靴幫不會向下墜。我腦子裡還有回去放馬的念頭，整天騎在馬上是很費靴子的。

我並沒有給姐姐帶什麼，也來不及事前通知她。僅憑一個通訊地址，我就買了去太原的火車票，到了太原轉慢車，再轉汽車才來到她所在的山村。很好打聽，她當時與一幫北京知青一起住在山坡上的一個院子裡。這幫知青中只有她是大學生，姐姐的工作是磨麵粉。我去了，與她同住的北京知青都很高興。令我吃驚的是她們以土豆、辣椒為主要菜食，缺油少肉，與我們的生活相差太遠。我也沒有想到曾經讓我十分羨慕的姐姐從“工程師的搖籃”清華大學出來，竟然與我們中學生一起插隊勞動，與所學專業毫不沾邊。知識沒用了，何以談報國。

能有機會看到父親和姐姐，是我離開生產隊時沒有想到的。現在新的願望得到滿足，心裡也得到安慰。第二天姐姐帶我上山參觀了她們村裡的大寨田，照了相，我便匆匆往集寧趕。我不敢在外久留，回草原還有那麼多事要干呢。

兩年多沒有回京，這一路讓我感到意外的事情太多了，令我興奮，也令我失望。情緒的變化並沒有減輕我心裡的負擔，王慶竹協助他老婆擺脫群眾監管的事是不是犯罪啊？

到集寧下了車已是傍晚，開往塞罕塔拉的火車要等到次日。買了火車票走出車站，嗖嗖的冷風裹着羊膻味給我送來刺骨的感覺。集寧本是荒漠之地，只因早期有平綏鐵路經過，後來成為京包、集二、集通三條鐵路的交叉點而逐步發展成烏蘭察布盟的首府。我是第一次來到集寧市。說是城市，天色剛擦黑街面上就行人寥寥，昏暗的燈影隨風晃動，給人一種陰冷的感覺，由於陌生我甚至覺得集寧市與阿巴嘎旗不相上下。那時候我對集寧市的了解就停留在曾經聽說過的集寧肉聯廠上，就覺得集寧僅是個屠宰牛羊的地方，所以下車便感到風中的羊膻味撲面。

闖進一家旅店，沒想到有四張床位的房間已經沒有了，只得睡大炕。我在旗里住過一夜的大車店，睡的就是大炕。反正就是一晚上，我也有點累，交了費就住下了。打了瓶熱水，吃掉剩餘食品，把手提包做枕頭，蒙頭就睡。朦朦朧朧中感覺屋裡進來兩位旅客，說了會兒話也睡了。半夜裡睡得正香，隱約聽見敲門聲，我沒理會。沒想到敲門聲越來越大，說話聲也越來越大，原來是在挨屋查證件。我醒了，從蓋在被子上的大衣兜里掏出證明信備着。不知誰立的規矩，睡大炕都是頭在炕沿這邊。等查到我這間屋，我也沒掀開被窩，伸出胳膊拉了一下門閂，放人進來，順手遞上證明信。來人是一位解放軍戰士和一位旅店職工，他們掃了一眼紅色印章，就把證明信退了回來，我則將信塞回兜里蒙頭接着睡。由於天冷，伸出胳膊再收回來得暖和一陣子。睡在大炕另一邊的兩位旅客還在酣睡，來人走過去捅捅他們，那兩位旅客大約睡得有點糊塗了，哼哼唧唧，一時沒明白來人何意，說話聲不免提高。我忍不住了拉下被子扭過頭去看，二位旅客不顧天冷竟全身一絲不掛地在翻提包找證明，我不禁想起傳說中牧民睡覺的習俗，真是地域近習相近（或許這是居住在北方的人類與虱子博弈的重要辦法之一）。我離草原的家不遠了。

經這一折騰後半夜再難以入睡了，也許除了天冷，還有快到家的興奮吧。