美國人的晚年

原名“美國老人晚年過得多艱難？連諾貝爾獎得主也不例外”

項西行

  1988年的諾貝爾物理獎得主物理學宗師里昂·萊德曼教授去世了。他曾是“金粒子”的發現人，前費米實驗室主任。三年前他被確診老年痴呆症。為了付高額的醫療賬單，他不得不網上拍賣了自己一生榮譽的象徵：那枚金燦燦的諾貝爾獎章。其實，就是在美國所有諾獎得主中，萊德曼還遠遠算不上混得最慘的人。

  2010的化學獎得主，是美國的赫克，這是一位上了有機化學教科書的經典人物。他發現了“赫克催化”反應，就是碳和稀有金屬之間可以形成化學鍵。以此為契機，形成以碳為中心的各種結構複雜的化合物。這是在化工和製藥產業中，具有革命性意義的發現。可是僅僅在他得獎5年之後，也就是萊德曼拍賣獎章的同一年， 赫克在菲律賓一家私立醫院住院因為拖欠賬單，而被院方掃地出門，不得不住進條件低下的公立醫院，沒幾天便撒手人寰。

  據說，赫克當年是個專注做學問不重名利社交理財之人。他在得獎名聲鵲起之前，就被所在的大學勸退，每個月只有2500塊的基本退休金。也就是在菲律賓這樣的低消費國家，才能過得自在些；這也是因為他太太是菲律賓人。

  人一旦生病，就什麼都指望不上了。據說，赫克臨終前，太太已經去世。膝下無子女的老科學家，反覆念叨要回到祖國家鄉。竟然無人相助，最後客死他鄉。人們說美國是老年人的“地獄”。雖然誇張了點，但是從這兩位諾獎得主的晚年看來，真不是完全沒有這種淒涼的可能性。

  在美國，萊德曼和赫克晚年只要身體健旺，過個平安的退休日子肯定是不成問題的。但是萊德曼痛賣獎牌未雨綢繆，赫克窮困潦倒客死他鄉，倒霉就倒霉在這個病上。

  美國政府對其公民的基本福利，在發達國家裡被公認最為摳門的國家之一。在羅斯福新政時期，美國實現了退休人員的基本退休保障，SOCIAL SECURITY，這也就是赫克得以在菲律賓養老的基本收入。

  30年後，約翰遜總統簽署了醫保和醫療補助法（MEDICARE AND MEDICAID），給65歲以上退休老人和低收入人群提供了基本的醫療保障。但是退休保險是遠遠不夠的，比如，醫保的門診部分醫保可以保80%，聽上去不錯吧，其實剩下的20%自付款也足以讓一個溫飽之家瀕臨破產。美國的醫療和醫藥費用嚇人。

  再拿萊德曼的老年痴呆症舉例，如果他最終完全失智，就只能住養老院了（NURSING HOME）。在美國，一般的養老院每月也好幾千，這是退休醫保MEDICARE絕對不管的（只要老人還有自己的財產，就得自己掏錢）。所以也難怪萊德曼拍賣獎牌。他的拍賣籌集了七十萬美元，三年下來的醫治費用總算有了。但是沒有金牌可賣的路人甲呢？最近一項調查發現，20%的美國老人去世時銀行賬戶中的存款為零，高達一半的老人，存款少於一萬。這裡面很大的一個因素，就是日益增加的醫療費用。

  美國沒有全民醫保，政府只管退休和殘障人士的基本醫保。就是這樣，國家健保投入占全國GDP的比例已經高達18%。相比之下，那些有全民醫保的國家，比如以色列和台灣，才8%，英國挪威澳大利亞是9%， 法德加拿大是12%。

  美國人花了那麼多錢沒有達到預期的效果，大眾健康的硬指標，比如人均預期壽命和嬰兒死亡率，美國在全世界僅僅排第19， 而採用全民醫保的法國是第一。

  美國人花了那麼多錢老百姓還是怨聲載道。據統計，美國人對本國醫保的滿意度僅僅為25%，遠低於加拿大的40%，儘管加國有看病難排長隊的惡名。台灣人民對本島全民健保體系的滿意度，據說是70-80%。在美國的台灣同胞如果得了疑難重病，很多都選擇回台就診。

  當然，家家都有一本難念的經。歐美澳的全民醫保國家，面對社會老齡化的挑戰，也面臨入不敷出難以為繼的困境。比如英國老人如果需要膝髖關節置換，需要排隊很長時間；而75歲以上的老人，如果申請主要器官的置換手術，基本不可能。

  1935年，當羅斯福總統簽署《社會安全保障法》的時候，美國人均壽命是60歲。1965年約翰遜總統簽署《醫療保險和醫療補助法》（MEDICARE AND MEDICAID）的時候，美國人均壽命是70歲。總統和國會大概基於這些數字算了一筆賬，覺得這些法案能搞的下去，才簽的字。而現如今，美國人均壽命已然飆升到了79歲。世異時移，變法宜矣，如果再墨守陳規不思進取，那麼這兩個美國人民賴以熬過晚年的法案，會不會面臨破產的前途？一個帶點諷刺意味的事實是，促成發達國家人民預期壽命大踏步前進的醫學革命，恰恰也正是讓各國醫保不勝重負的原因。

  為什麼這麼說呢？人活得越來越長了唄。在過去，一個四肢發達全身器官基本健康的中年人，很可能就因為心臟或大腦里一根細小血管的阻塞而掛掉。也就是說，他們還沒有活到需要大量消耗醫療資源的年紀，就仙去了，沒有花國家多少養老費。而現在，心血管造影診斷和搭橋手術的普及，有效降血脂防腦溢血藥物的湧現，讓這類英年早逝的悲劇大大減少。

  現代醫學固然延壽有術，在提高老人的健康質量，節約醫療開支方面，卻是徘徊不前。比如，能拖得病人經濟破產家庭精神崩潰的早老年痴呆症，製藥業斥巨資多年研發卻毫無辦法；病人眾多維護費用高昂會造成多種器官最終衰竭的糖尿病，治療創新乏善可陳。

  醫學最大的成就，僅僅是維持一個心臟的跳動，而這個心臟的主人，也許已經失智多年，或許因病痛生不如死。生命在這種狀態下的延續，固然彰顯了人類向死亡極限挑戰的決心和成就，但其副作用就是給社會和家庭帶來了漫長的煎熬，沉重的經濟負擔。

  老人院裡面設備齊全窗明几淨，醫護人員耐心周到；但同時，空氣中也似乎瀰漫着一絲淡淡的，也許是老人院“特有”的氣味。輪椅中的老人們，白髮稀疏，肩背佝僂，他們滿是皺紋和滄桑的臉上，或是一臉純真的童稚，或是雙目茫然神情僵化。

……………………………………………………

  一般估計，現在退休的美國人是沒多少個人財產的。靠社會退休金溫飽尚可，一旦生大病肯定入不敷出。當然，如果窮到了身無分文的狀況，醫院也得給治病；不過醫療質量是什麼樣不難想象。

  我在美國老人院幹過活。那兒可謂人生的最後一站。據我觀察，進老人院的老人基本上是沒錢的。這錢當然最後政府“報銷”。想想看，美國每年要掏多少錢讓老人們住進養老院？

  不過，請不要以為美國老人們願意住養老院。那個地方他們是迫不得已住進去的，平均住半年就“走人”了。老人院的氣氛實在是不好受。